一辆96式主战坦克前面，车长弯着腰，把头探进发动机舱。
手电筒的光柱在密密麻麻的管线之间扫来扫去，光柱所到之处，灰尘在光线里飞舞。
他的眼睛眯着，目光跟着光柱走，一处一处地看，不放过任何一个角落，从油管的接口到风扇的叶片，从水箱的液位到皮带的松紧。
“发动机检查完毕，一切正常。”
他直起腰，拍了拍手上的灰，声音不大，但说得很笃定。
驾驶员蹲在车体侧面，手里拿着一把扳手，挨个检查负重轮的螺栓。
扳手敲上去，发出清脆的金属声，他竖起耳朵听了一下回音，又用指节敲了敲另一侧的同一个位置，对比了两边的声音，满意地点了点头。
“传动系统正常，履带张紧度没问题。”
“火控系统正常，弹道计算机自检通过，激光测距仪正常。”
“油料加注完毕，满油状态，油路无泄漏。”
“弹药基数齐备，清单核对无误，各弹种数量符合战备要求。”
一条条报告从各个车组汇集过来，短促、干脆、没有一句废话，就像一颗颗钉子钉进了木板里。
连长站在车队的最前面，一只手插在腰带上，目光扫过整整齐齐排成一列的战车。
他深吸了一口气，冷空气灌进肺里，整个人精神一振。
“上战车！出发！”
他低吼了一声，声音不大，但每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一股子狠劲。
战士们迅速攀上各自的位置。
有人踩着负重轮往上翻，有人从侧门钻进去，有人三步并作两步爬上炮塔。
舱盖合拢的声音此起彼伏，“砰砰砰”的，像是几十个大铁锅同时盖上了盖子。
引擎的轰鸣声陡然增大，排气管喷出一股青灰色的烟，烟雾在冷空气里扩散得很快，但柴油的味道久久不散。
第一辆坦克动了。
履带碾过地面，发出沉闷的嘎吱声，每一块履带板压过地面的瞬间，都能听到金属与碎石摩擦的刺耳声响。
紧接着是第二辆、第三辆、第四辆……
钢铁洪流缓缓驶出车场，朝着集结地域开进。