平整的长街没有一丝灰尘，此刻却落下许多脚印。队伍朝前走，后面数不清的百姓默默跟随，天地之间鸦雀无声。
穿过长安街，便是纷杂的皇城外，平日热闹喧哗的长街，如今也是一片寂静。
不知谁带头，各家商铺的门前，那些迎客的幌子都覆盖上了白色。掌柜的带着伙计，东家带着小二，肃然站在门口，对着前行的队伍行礼。
忽然，前头街上一个白事儿铺子里，掌柜的带着伙计，捧着白色的纸钱，向天空挥洒，“路途遥远，穷家富路，小人进献各位好汉一些车马钱！”
纸钱，漫天飞舞。
风一刮，满地皆是。
“黄泉路迢迢，英雄不折腰。阴差鬼役出来拿钱，各路小鬼也有供奉。莫滋扰了我大明儿郎，让他们安心上路！”
白事儿铺掌柜的声嘶力竭的呐喊，似乎是他的女儿，一个梳着两根小鞭的小丫头，跌跌撞撞的追着木柜队伍，手中的白花，竭尽全力的放在一口木棺上。
扑通一下，因为跑的快了，小丫头仰面跌倒。
可她却没有哭泣，而是跪坐着，对着从她身边前行的队伍，双手合十虔诚的祷告。
长街的尽头，出现几个僧衣上带着补丁的僧人。
他们低头，合十，站在路边。嘴唇一动一动，显然是在念诵经文。
寒酸破败的袈裟毫无光泽，但他们的脸上，却有宝相的光芒闪动。
巷子中的酒肆歌楼房门紧闭，姹紫嫣红的招牌撤了下去。平日依窗卖笑的姐儿，偷偷的在窗户的缝隙中朝外望，美目通红，默默落泪。
街边摆摊的婶子大娘，放下手里的家什，用脏兮兮的围裙揉着通红的双眼。
这时代，没有什么壮怀激烈的口号，更没有什么高岸伟杰的价值观。
但，人有心。
京城的百姓们都知道，这些战死的男儿为何而死！
等木棺的队伍穿过长街，走过大明最高学府，国子监的时候。
年轻的士子们，已经自发的站在大门口，遥对队伍行礼鞠躬。
但他们之中，有几个世子却背负长剑，挺直腰杆。他们虽没有拜，却满怀憧憬眼含热泪的喊着座座木棺，口里念念有词。
离他们的近的人，听清了。
他们念的，是一封信。是他们少年时的同窗，写给他们的信。