“不好喝还喝？”
“你买的。”
华盛顿的早晨，阳光很好。杨革勇和艾米丽并肩走在街上，他穿着那件洗得发白的夹克，她穿着白色的短袖衬衫。
两个人的影子在身后，一个高，一个矮，一个宽，一个窄。走着走着，影子叠在一起，分不开了。
“杨爷爷，你什么时候回军垦城？”
“明天。”
“明天？这么快？”
“快什么？想见的人见了，想说的事说了。不走，留下来干什么？”
她低下头，看着他俩交叠的影子。“你回去，还去马场吗？”
“去。马不骑，会生。马生了，不认人。不认人，就不让你骑。不让你骑，你就得走路。走路慢。”
“你走路慢，我骑马快。等我回去，你骑黄马，我骑白马。你追我，追不上。”
杨革勇看着她，晨光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，看不清她的表情。但他知道她在笑，她的眼睛告诉他了。
杨革勇回军垦城那天，艾米丽来送他。她站在安检口外面，手里还拿着那杯没喝完的咖啡。杨革勇站在安检口里面，隔着那道玻璃隔断，两个人对望着。
“杨爷爷，你回去，好好的。”
“嗯。”
“奶茶粉，够不够？不够我再给你寄。”
“够。赵玲儿配的，够喝到明年。”
叶雨泽拄着拐杖站在旁边，看着这两个人。他的嘴角翘了一下，没有说“走吧”，没有说“该登机了”。他们需要一点时间，他就给他们一点时间。
杨革勇转过身，走了。走了几步，停下来，没有回头。“艾米丽。”
“嗯。”
“早点回来。”
“好。”
他走了。安检口的通道很长，他一步一步地走，不回头。艾米丽站在那里，看着他的背影越来越远，越来越小，变成一个灰色的点，消失在那道光里。
她低下头，看着手里那杯凉透了的咖啡，眼泪掉进了杯子里，漾起一小圈涟漪。她端起杯子喝了一口，凉了，苦了，但有回甘。