玉娥拿了扫帚要扫，叶雨泽不让。“留着。落就落，扫它干什么？”
玉娥把扫帚靠在墙根，拍了拍手，进厨房了。她知道自己说不过他，也就不说了。
几十年了，她说不赢他，他也说不赢她。不是真的说不赢，是不想赢。赢了又怎样？赢了嘴，输了心，不值当。
叶雨泽坐在树下，面前没有棋盘，对面没有人。杨革勇今天没来，去马场了，说那匹枣红马这几天不爱吃草，怕是肠胃不好，要亲自去看看。
叶雨泽一个人坐在这里，想着那些已经落下和正在落下的花瓣。
一个人，不孤独。孤独是身边有人但无话可说，身边无人但心中有人就不孤独。
手机响了。叶茂。
“爸，苏西·沃顿提议启动华美适航双边协议谈判。上面同意了，让我去谈。”
叶雨泽沉默了几秒。“你？”
“我。”
“上面知道你跟叶风的关系？”
“知道。”
叶雨泽又沉默了几秒。“那他们还是让你去？”
“是。”
叶雨泽没有说“好”，没有说“不好”，没有说“你小心点”，没有说“你别给叶家丢人”。
他看着地上那些花瓣，落下来就不能再回到枝头。不能回去就不回去。
在地上，化作泥，明年树长得更壮，花开得更多。电话那头，叶茂在等。
等了好一会儿，才等来叶雨泽的一句话：“去吧。该怎么说怎么说。不用替谁说话。替国家说话就行。”
挂了电话，叶茂坐在办公室里，把这句话在心里默念了一遍。不用替谁说话，替国家说话就行。他握着手机。
华盛顿，国会山。苏西的办公室里，窗帘拉开着，午后的阳光照进来，在地毯上画出一道道金色的格子。
苏西坐在阳光里，面前摊着那份谈判材料的打印稿。她已经看完了，比她预想的好。
不是说华夏民航局的标准已经跟FAA一样高——不一样，有些地方高，有些地方低，高低错落，参差不齐，像一架没调平的钢琴，能弹，但有些音不准。
但这不是问题。谈判的目的不是让两边的标准完全一样，是让两边的标准互相承认。
你高我低的时候，你认我的低，我认你的高。互相认了，飞机就能飞了。不认，谁也飞不过去。
马克敲门进来。“苏西，华夏民航局的回复来了。他们同意谈。谈判代表是——叶茂。”
苏西愣了一下。“叶茂？叶风的弟弟？”
“对。民航总局常务副局长。”