凌晨，军垦城的夜空。星星密密麻麻的，像谁把一袋子碎银子泼翻了。
叶家的男人习惯在凌晨的星空下思考——叶雨泽在书房，叶风在曼哈顿的落地窗前，叶茂在BJ的宿舍阳台，叶海在研发所的天台上。
三个人，四个地方，同一片星空。天山的雪峰在月光下泛着淡蓝色的光，像一面巨大的镜子，把星光反射到戈壁滩上，反射到研发所的屋顶上，反射到叶海和阿依古丽牵着手站在天台上的背影上。
阿依古丽靠在叶海肩膀上，仰着头数星星。数一会儿说一句“哎，数错了，重来”。
数一会儿又说一句“哎，又数错了，重来”。连续重来了好几次，叶海忍不住了。
“你每次数到差不多那里就断掉。那颗比较暗，你老是漏掉它。”
阿依古丽转过头看着他。“你连我数到哪颗星漏了都知道？”
叶海没有回答，他知道自己又说错话了——
这不是在实验室，不需要指出对方的计算错误。但阿依古丽没有生气。她踮起脚尖在叶海嘴角轻轻亲了一下，然后退后半步看着他的脸。
“叶海，你这个人真的很讨厌。连数星星都要用工程师的眼睛来数。但你就是用这双工程师的眼睛，看到了别人看不到的东西。”
“比如那颗最暗的星，别人都看不到，你看到了。比如发动机里那个最小的偏差，别人都忽略，你揪住了。”
“比如我，别人都觉得我太吵、太闹、太不女生，但你从来没觉得。你只是看着我，像看一张图纸一样，认认真真地看，一行一行地看，从头看到尾。然后你说，这张图纸没有问题。”
戈壁滩上的月亮升到了正中间，把两个人的影子缩成了脚下两个小小黑点。靠在一起，分不开。
叶海低头看着那两个黑点，用自己的黑点把她的黑点盖住了。
“你的图纸，没有问题了。”
军垦城机场，第二天清晨。跑道很长，从戈壁滩这头一直延伸到那头，尽头是天山。苏西站在跑道边上，风吹得她大衣下摆猎猎作响，头发被吹得乱七八糟。
叶茂站在她旁边。“这就是军垦一号首飞的跑道。”
“从这里起飞，正对着天山？”
“对。正对着天山。一路往上。”
一架民航客机从天山上空飞过，高度大约几千米，在蓝天上拉出一道长长的白线，从这头拉到那头，像用粉笔在黑板上画了一条笔直的线。
苏西仰头看着那道白线，慢慢地散开了，被风吹成各种形状——像山、像河、像树、像路。
“叶局长，你说，军垦一号首飞那天，天气会好吗？”
叶茂仰头看着天空。“不知道。”
“你不知道？”
“我知道的是——
不管那天天气好不好，它都会飞。风大，飞。雨大，飞。雪大，飞。天上下刀子，也飞。”
苏西看着他。