水壶上的编号已经模糊，但叶万成一眼就认出来了：“这是我的。1953年挖西干渠，三天三夜没合眼，就靠这壶水撑过来。”
梅花俯身扫描二维码。屏幕上出现几年前叶万成——那是五年前疗养院刚建好时录制的影像。画面里的老人穿着旧军装，声音洪亮：
“……那时候哪有机械啊，全靠人力。一坎土曼下去，戈壁滩上就一个白印。虎口震裂了，用布条缠缠继续干。为啥？因为政委说了，咱们多挖一米渠，下游就能多开十亩地，就能多养活一家人……”
视频里的声音在长廊里回荡。几个年轻护理员正好经过，她们停下脚步，静静听着。
“我爷爷也参加过兵团建设，”一个护理员小声说，“但他从来没讲过这些。”
“因为他们觉得没什么好讲的。”
如意院长不知何时出现在身后，“这些老人啊，总觉得自己做的都是该做的事。就像你们叶雨泽叔叔常说——基建连那一百多人，每个人都是普通人，只是碰巧聚在了那个时间、那个地点，做了那件后来被称为‘奇迹’的事。”
长廊尽头，是一面巨大的触摸屏。屏幕上显示着军垦城的实时画面——无人机航拍的万亩棉田、现代化工业园区、穿城而过的高铁、还有远处祁连山下的风电叶片缓缓旋转。
叶万成让轮椅靠近些，苍老的手指在屏幕上滑动。他调出了1952年的军垦城地图——
那时只有十几个地窝子和一条土路。然后他叠加了今天的卫星图。
两张图的对比触目惊心。
从十几个点，到一座拥有百万人口、GDP跻身全国地级市前三的现代化城市。
从一条土路，到高速公路、铁路、航空港齐全的交通枢纽。
从靠天吃饭，到如今粮食自给率180%、棉花产量占全国7%、新能源装备制造领先西部。
“这都是咱们一锹一锹挖出来的啊……”老人喃喃道。
“不止。”马全义的声音从后面传来，他也坐着轮椅，由护理员推着。
“是咱们挖出了第一锹，然后一代代人接着挖。雨泽他们那代把军垦城的产品卖到全国，现在叶风他们这代，把军垦城的精神带到全世界。”
两位老人并排坐着，看着屏幕上的画面自动切换——
从军垦城到波士顿的叶家农场，到纽约的兄弟集团总部，到基辅的农业示范区，到乞力马扎罗市的新能源工厂，再到那张正在三大洲之间编织的“根系网络”示意图。
“老马，”叶万成忽然说，“你还记得1954年那个冬天吗？寒流来了，咱们刚种下去的树苗全冻死了。大伙儿坐在地窝子里，谁也不说话。”
“记得。”马全义点头，“后来是你站起来说：‘树苗死了，再种。咱们人还活着，就能一直种到它们活为止。’”
“现在，”叶万成指着屏幕上那些跨越国界的连接线，“咱们的‘树苗’，种到非洲去了。”
两个老人相视而笑。那笑容里有七十年的风霜，也有七十年的骄傲。
——
疗养院院长办公室。
如意正在接一个电话，对方是军垦城现任一把手。
“……张书记，我理解您的难处。但疗养院的规矩是叶雨泽叔叔定的——只接收1958年前参加军垦城建设的基建连成员及其配偶。对，我知道王副高官的父亲后来也为军垦城做过贡献，但规矩就是规矩。”
电话那头又说了些什么。