推开一扇虚掩的、写着治疗室的门，里面的景象更复古。靠墙是一排深棕色的木制药品柜，玻璃柜门里整齐码放着各种大小的棕色玻璃药瓶，贴着泛黄的手写标签。
一张铺着白色橡胶布、边角已经磨得起毛的治疗床，旁边的不锈钢治疗车上，放着搪瓷的弯盘、镊子筒、消毒缸，还有几个玻璃注射器泡在消毒液里。墙角立着一个绿色的氧气瓶，用铁链拴着。
墙上挂着人体解剖图和针灸穴位图，纸张已经发黄卷边。
一切仿佛凝固在了三十年前。但张凡注意到，那搪瓷弯盘洗刷得锃亮，玻璃注射器的针筒透明无痕，消毒缸盖得严丝合缝。虽然旧，但洁净、有序，看得出日常管理的用心。
“这注射器……还用手煮消毒？”老赵拿起一支玻璃注射器，有些惊讶。
“是啊，一次性注射器成本高，我们尽量节约。这些玻璃的，只要不破，消毒好了能反复用。煮沸消毒，最可靠。”一个正在配药的老护士抬起头，温和地解释道，手上的动作娴熟而稳定。
张凡心里有些感慨。
这就是最真实的基层医疗现状，在有限的条件下，用最笨但也可能是最扎实的办法，维持着最基本的运转。
这里或许没有最先进的理念和设备，但有着最朴素的、对无菌和规范的坚守。
“院长，您看这边。”老陈指了指走廊尽头一扇紧闭的、挂着放射科牌子的门。
门是厚重的铅门，看起来很有分量。
马院长上前掏出钥匙打开。里面空间不大，弥漫着一股淡淡的、类似臭氧的金属和灰尘混合的气味。
一台老式、庞大的卧式X光机占据了房间大半空间，机器外壳是墨绿色的，漆面斑驳，控制面板上是一排老式的旋钮和仪表。旁边是一个用厚帆布帘子隔开的手动洗片暗房，门口挂着红灯标志。
“这台机器，比我年纪都大。”马院长拍了拍冰冷的机器外壳，“是建院的时候，从部队医院淘汰下来的，用了快四十年了。
出片慢，分辨率也一般，辐射剂量可能偏大，但还能用。
平时拍个胸片、看个骨折，全靠它。我们也想换，报告……”
张凡走近看了看，机器保养得还不错，虽然老旧，但擦拭得很干净。这种老式仪器，其实已经淘汰了，甚至私人医院都不用了。
“我的失职啊！”
“王主任，记一下，边疆所有的团场县级医院，看看还有多少台这样的老机器。”
张凡没说什么大话，只是叮嘱了一下王主任。
王主任和老陈相互看了看，老陈心里已经开始盘算了，最近一段时间，自己是不是要找个出差的事情，去外面浪一趟。
这种设备，而且要是彻底更换的话，不知道得有多少神仙过来。
走出放射科，重新回到绿漆墙围的走廊，午后的阳光又偏移了一些，在斑驳的墙面上投下长长的、摇曳的光影。远处传来隐约的广播声，大概是团场的广播站开始播放了，带着电流的杂音，更增添了某种怀旧的氛围。