顾父还站在原地，面皮抽搐了几下。
他看着地上的儿子，又看了看自己的右手，像是完全没有预料到会有这种后果。
救护车在二十分钟后到了。
顾凯被抬上担架的时候整个人已经缩成了一小团，冷汗把他的头发湿成了一缕一缕贴在额头上，嘴唇没有一丝血色。
顾母跟在担架旁边一路小跑着下了楼，顾父跟在后面，脚步比平时慢了半拍。
亲戚们三三两两散去，有人临走前看了顾陌一眼，那目光里带着一种复杂的、说不清是什么滋味的东西。
顾陌站在客厅里，等到所有闲杂人等都离开之后，才不紧不慢的出了门，跟去了医院。
急诊科的走廊里弥漫着消毒水和酒精混合的气味。
顾凯被推进了检查室，门关上了，门上的指示灯亮起红灯。
顾母坐在门口的塑料长椅上，双手交握放在膝盖上，指尖不停地互相绞着。
顾父站在走廊的另一端，背靠着墙壁，视线空洞。
顾陌在走廊尽头的转角处站了一会儿，看着那对老夫妇各自沉默的背影。
她没有走过去。
大约四十分钟后，检查室的门开了，一个戴着眼镜的年轻医生走出来，手里拿着几张影像片子和一份初步的诊断报告。
“家属呢？“医生问。
顾母从椅子上弹起来。
“我是他妈妈！我儿子怎么样？”
医生低头看了看手里的报告，语气带着一种职业化的平静：“外力撞击导致左侧睾丸严重挫伤，伴血肿形成，右侧也有轻度损伤，目前的情况……”
他顿了顿，像是在斟酌用词，“我们已经做了紧急处理，但后续能不能恢复功能，还需要观察一段时间，目前来看，正常生育功能的恢复几率比较低。”
顾母脸上的血色在一瞬间褪干净了。
她的嘴唇张开又合上，反复几次才挤出声音：“低……低是多少？他以后还能不能生孩子？”
医生的目光从报告上移开，落在顾母脸上，又扫了一眼站在远处的顾父。