他走过去，把干花小心翼翼地拿出来，用一张纸巾包好，放进袋子里。
顾陌看着他的动作，没有说话。
她懂。
对她来说，那是四十年。对他来说，那是他人生中唯一有人送花的时刻。
他们走出医院，阳光照在顾念安脸上，他眯起眼睛，有些不适应。
四十年了，他第一次被人从医院接出来。
上一次有人接他出院，还是七岁那年，妈妈接他回家。
那天也是冬天，也出太阳。
妈妈穿着一件灰色的棉袄，蹲下来抱住他，说：“念安，咱们回家了，妈妈给你做好吃的。”
然后就是四十年。
漫长的，灰暗的，没有尽头的四十年。
顾陌把他带到一处安静的居民楼，三楼，两室一厅的房子。
楼道很干净，墙壁刚粉刷过，有淡淡的石灰味。
顾陌打开门，侧身让他进去。
“以后你就住这儿。”她说，“东西都准备好了，你看看还缺什么。”
顾念安站在门口，看着这个陌生的地方。
房间不大，但收拾得很干净。
客厅里有沙发、电视、茶几，阳台上摆着几盆绿植，是绿萝，很好养，一个星期浇一次水就行。
卧室里有一张床，铺着干净的床单，枕头是新的，还有一股阳光的味道。床头柜上放着一盏台灯，旁边是一个相框。
相框是空的。
顾念安拿起那个相框，看了很久。
他的眼眶有些发酸。
“这……”他的声音沙哑，“这太贵重了，我不能……”
“没什么贵重的。”顾陌打断他，“你先住着，把身体养好，其他的，以后再说。”