叶雨泽没有反驳。杨革勇把烟掐灭了。“行了。回去睡了。明天还要去马场。”
“腿不疼了？”
“疼。疼也得去。马想我了。”
叶雨泽笑了一下。杨革勇站起来，拿起沙发上的外套，披在肩上，走到门口停下来，没有回头。
“老叶，军垦二号首飞的时候，我还来。”
“好。”
杨革勇拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，门关上了。
军垦城机场，夜深了。跑道上的灯还亮着，红黄绿三色，在夜色中一眨一眨的。叶风站在跑道上，仰头看着天。
军垦一号已经入库了，发动机已经熄火了，试飞员已经回家了。
但跑道还在那里，明天还会有人来，后天还会有人来。不是军垦一号，是军垦二号。不是同一个人，是曾经的同伴。
叶茂走过来，站在叶风旁边。“哥，你在想什么？”
叶风看着远处天山的方向。雪峰在月光下泛着蓝白色的光，像一条沉默的巨龙卧在戈壁滩的尽头。
“我在想，爸说的话。”
“哪一句？”
“第一步没走错，后面就不会走错。”
叶茂沉默了一会儿。“哥，你觉得第一步走对了吗？”
叶风没有回答。但他笑了。那笑容很浅，在月光下几乎看不清，但叶茂看到了。他不需要回答。回答在那个笑容里。笑的人不需要解释，看到笑的人也不需要追问。
华盛顿，国会山。苏西坐在办公室里，面前摊着军垦一号首飞的新闻报道。
她看了好几遍了，每一遍都觉得那几个字不真实——
“华夏自主研制的大飞机成功首飞”。
这几个字她等了很多年，从她在哈佛认识叶风的那一年就开始等了。
因为叶风说过一句话，她记了很多年——
“华夏人不是造不出好东西，是不被允许造出好东西。”
当时她不懂，现在她懂了。不被允许造出好东西的时候，造出来了，就不需要允许了。
马克推门进来。“苏西，民调又涨了。”
“多少？”
“百分之三十二。”
苏西靠在椅背上，看着天花板。“百分之三十二，离百分之五十还有十八个点。”