主办方邀请了她，也鬼使神差地给“对传统文化有浓厚兴趣”的杨革勇发了邀请函。
杨革勇居然真的来了，坐在一群学者教授中间，穿着他难得正经的西装，腰板挺得笔直，表情严肃得像在参加联合国会议。
讨论到某个唐代乐谱中争议指法时，一位老教授引经据典，侃侃而谈。
杨革勇听得云里雾里，却努力瞪大眼睛，生怕漏掉一个字。当另一位年轻学者提出不同见解，双方有些争执时，杨革勇忽然举起手。
众人都诧异地看向这个“圈外人”。主持人客气地问：“杨先生有什么高见？”
杨革勇清了清嗓子，一本正经地说：
“高见没有。我就是个外行。但我觉着吧，这古人弹琴，跟我们现在做事儿差不多，总得讲究个‘顺溜’不是？那个指法，咋顺手、咋能弹出那个味儿，就咋来呗？光吵吵书本上的，不如找个好琴师实际试试？”
他的话粗糙直白，没什么学术价值，却意外地刺破了学者们有时过于纠结文本的迷雾。
会场静了一下，随即那位老教授反而笑了：“这位杨先生话糙理不糙。实践出真知，是我们有时候太钻牛角尖了。”
宋清韵坐在一旁，看着杨革勇因为自己的话被认可而瞬间亮起来的眼睛，和那掩饰不住的、略带得意的憨笑，心中某处柔软的地方被轻轻触动。
这个人，或许不懂那些深奥的理论，但他有一种直达本质的朴素智慧，和一种毫无伪装的真诚。
沙龙结束后，外面下起了冷雨。宋清韵没带伞，正犹豫间，一把结实的大黑伞撑在了她头顶。
“宋老师，我车就在前面，送你回去吧？”杨革勇举着伞，自己大半个肩膀都露在雨里，却把伞面完全倾向她这边。
“不用了杨先生，我打车就好。”
“这雨一时半会儿停不了，打车也难。顺路，顺路！”杨革勇坚持，眼神里是不容拒绝的关切。
车上，暖气开得很足。杨革勇一反常态地沉默，只是专心开车。
等红灯时，他忽然从副驾驶的储物格里拿出一个小巧的保温杯，递给宋清韵：
“热的冰糖雪梨，我……我家保姆炖的，润润嗓子。你们今天说了那么多话。”
宋清韵接过还带着温热的保温杯，指尖传来的暖意似乎一路蔓延到了心里。她低下头，轻轻说了声：“谢谢。”
车子平稳地行驶在雨夜的街道上，车窗外的霓虹模糊成一片温暖的光晕。宋清韵捧着保温杯，小口喝着甜润的梨汤，听着雨点敲打车顶的节奏，第一次在这个总是咋咋呼呼的男人身边，感受到了一种奇异的、安心的宁静。
她偷偷侧过头，看了一眼专注开车的杨革勇。昏黄的车内灯光下，他侧脸的线条似乎也柔和了许多，那双平时总是精光四射或透着憨直的眼睛，此刻在夜色中显得格外沉稳。
或许……这个人，并不像他外表看起来那么粗线条，也不像传闻中那样只是个挥金如土的暴发户。
一种细微的、连她自己都尚未完全明晰的感动，如同车窗上渐渐晕开的水汽，悄然滋生。
她知道，这份感动，并非源于昂贵的礼物或刻意的浪漫，而是源于那些笨拙却真实的关心，那些发自内心的尊重，以及那份毫不掩饰的、赤子般的真诚。