清晨，天刚蒙蒙亮。
大院操场上的高音大喇叭里，准时响起了嘹亮的起床号。
“嘀嘀哒嘀嘀——”
声音穿透力极强，刺破了清晨的宁静。紧接着是哨音，以及大院里各连队出操跑动的整齐脚步声和口号声。
主卧里，姜鸣的眼皮动了动。
他睁开眼，看了一眼窗外刚透出一点青灰色的天光。
怀里的冯宝宝被这尖锐的号声吵到，细长的眉头微微蹙起。
她不安分地扭了扭身子，脑袋往姜鸣的颈窝里使劲钻了钻，嘴里发出一声含糊不清的嘟囔，双手像藤蔓一样将姜鸣搂得更紧了。
姜鸣没动弹。
他伸出一只手，扯过厚实的军绿棉被往上拉了拉，严严实实地盖住冯宝宝的耳朵，另一只手在她的后背上有一搭没一搭地轻轻拍着。
号声响了三遍，终于停下。
屋里，两人闭上眼睛，呼吸重新变得绵长均匀，继续呼呼大睡。
号声刚响第一声，姜青山就条件反射般翻身下了床。
他穿着白背心和军绿大裤衩，动作麻利地将被子叠成方正的豆腐块，随后端着红双喜的脸盆去公共水房洗漱。
洗漱完，穿戴整齐，姜青山坐在客厅的木壳沙发上等。
半个钟头过去，楼道里不断传来邻居出门去食堂吃早饭的脚步声、谈笑声和关门声。
主卧的门依旧紧闭，里头连一点动静都没有。
姜青山看了一眼手腕上的上海牌机械表。
他站起身，走到主卧门前，抬手敲了两下门板。
“咚咚。”
“起床。去食堂吃早饭。”
姜青山隔着门板，压着嗓子喊。
屋里没人应答。
姜青山加重了手上的力道，手背砸在木门上发出沉闷的声响：
“几点了！军队里有军队的规矩，按时作息！赶紧起来！”
门里头终于传来了轻微的吱呀声，接着是趿拉着布鞋蹭过水泥地的脚步声。
“咔哒。”
门开了一条缝。