叶时初的手背贴着座椅的皮革。
陆战野的指尖压在她的手背上，指腹的温度高于皮革。他没有移开手，指甲边缘泛着白。
车子在红绿灯前停下。
何秋辞看着后视镜，开口问：“陆先生，回老宅还是公寓？”
“公寓。”
陆战野答。
车子右转，驶入单行道。两旁的行道树投下成片的阴影，在车顶上快速掠过。
二十分钟后，车子停在公寓楼下。
玄关的鞋柜上依然放着那个铁盒，表面的锈迹在感应灯下呈现出干燥的褐色。
叶时初换了鞋，走回客厅。
陆战野把骨灰盒放在茶几中央，旁边是那个米黄色的信封。信封上的“战野”两个字在日光灯下呈现出偏黑的墨色。
叶时初走到厨房，倒了一杯温水。水流撞击玻璃杯底，发出沉闷的声响。
她端着杯子走出来，放在茶几的另一侧，避开了骨灰盒的位置。
“方启明提到的产检记录，你打算什么时候去拿？”
她站在茶几旁问。
陆战野脱下外套，挂在衣架上。衣架在金属杆上滑动，发出一声尖锐的摩擦声。
他折回客厅，站在茶几的另一侧。
“明天从疗养院回来之后。”
他答。
“那家诊所的位置偏僻，方启明可能不会一直待在那里。”
叶时初看着杯子里晃动的水面说。
“他会待着。赵岐能找到他，他没有离开海城的打算。”
陆战野坐进沙发里，身体后仰，右手搭在沙发扶手上，食指在皮质表面轻敲。
叶时初看着他。他的眼角依然泛着红，那是长时间没有睡眠留下的痕迹。
“你想过信里写了什么吗？”
她问。
“没有。”
他答。
“这是你父亲留下的。”
陆战野敲击扶手的动作停下来，抬眼看着她。
“他留下的东西，不一定和我有关系。”
他说。
“信封上写着你的名字。”
“名字只是一个代号。陆慎之写这封信的时候，他甚至没有见过我。”
陆战野的声音低平。
叶时初往前走了半步，鞋底在木地板上发出一声钝响。
“但他确认了你的存在。顾清把名字寄给了他。”
陆战野看着茶几上的信封，信封的边缘微卷。
“你想看这封信。”
他说。
“这是你的信，我没有权利看。”
她答。
“但你站在这里，没有回房间。”
叶时初的手指在身侧攥紧，指甲陷进掌心的皮肤里，带来微弱的刺痛。
“我只是在等你的决定。如果你明天去疗养院，我需要提前向公司请假。”