夜深了，半山的灯火渐渐熄灭，海风从维多利亚港的方向吹过来，拂过花园里那些盛开的玫瑰，带起一阵若有若无的花香。
整栋宅子都安静下来，只有走廊里那几盏莲花壁灯还亮着，在暗红色的地毯上投下暖黄色的光晕。
三楼房间里，令颐已经换了睡衣散了头发，正靠在床头。
她望着天花板，脑子里像放电影一样，把这一天的画面，一帧一帧地过了一遍。
她想起天还没亮的时候，自己摸黑从那间逼仄的小隔间里出来，在空无一人的巷子里快步穿行。
她想起陈婆塞给她钱时那枯瘦的手指，想起表姑婆坐在藤椅上的侧脸，想起自己站在玫瑰道十八号大铁门前忐忑不安的样子。
霍太靠在沙发上打量她，荣姐领着她穿过走廊，满客厅的绫罗绸缎和珠光宝气，还有沈若棠和赵曼云……
她活了十七年，从来没有一天像今天这样，被这么多人看见，被这么多人重视。
她以前在唐楼的日子，活得就像个影子，没有人问她想吃什么、喜欢什么颜色、想要什么样的人生。
可今天，有人给她夹菜，有人替她挑料子，有人为了她一个接风宴在厨房里忙前忙后，有人为了她的衣裳鞋子专门从百货公司赶来。
令颐翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股淡淡的皂香味，干燥而温暖，她深吸了一口气。把吊坠从睡衣领口扯出来，借着月光看着那张小小的照片。
照片上的女人眉眼温柔，她看了好一会儿，用拇指轻轻摩挲着吊坠，把它贴在心口上，感受着那一点微凉的触感。
“阿妈，是你在天上庇护我吗？”她轻声呢喃，“干妈今天给我起了名字，给我买了新衣裳，还说要给我请老师，你都看到了吗？
我今天很开心，你也在替我高兴吧！这一切都像是一场梦一样！我很害怕，害怕闭上眼睛明天醒来，一切都会回到原点！”
“干妈说，以后的路还长着呢！这条路是我自己选的，我一定会好好走，把脚下的每一步都走稳。
该学的我会努力去学，该做的我会尽力去做，只要不违背本心，我绝不会辜负干妈的恩情。”她像是在跟阿妈说话，又像是在跟自己承诺。
月光从落地窗的缝隙里漏进来，落在她的枕边。她闭上眼睛，终于觉得困意像潮水一样漫了上来。
与此同时，唐楼后巷的夜却完全不同。
同一轮月亮照在半山的玫瑰园里，也照在唐楼后巷那扇被踹坏了锁的木门上。
月光从窗棂的破洞里漏进来，照在满地的碎瓷片和歪倒的茶几上。
王丽云瘫坐在那张断了腿的藤椅上，脸黑得跟锅底似的。
她身上还穿着昨天回娘家时那件皱巴巴的褂子，头发也没梳，脸色蜡黄嘴唇干裂，整个人像是被抽干了水分的咸菜。
陈秀娥坐在王丽云对面，两手抱在胸前，嘴唇抿成一条又薄又直的线。
她的表情已经不是愤怒了，是一种被欺骗、被愚弄之后的铁青色。
王耀祖蹲在门槛上抽烟，一根接一根，烟头在黑暗中明明灭灭，照着他那张写满烦躁和疲惫的脸。