“酒席就不摆了。”
赵峥站得端正，话也说得稳当。
“现在国家提倡移风易俗、勤俭办事。我就不铺张了，也不收礼。到时候把人领进门，给大伙儿发点喜糖，踏踏实实过日子。”
站长夹起烟盒在桌面磕了两下，赞赏地点头。
“觉悟高，办事牢靠，是个好苗子。”
“成。终身大事，不能耽误。给你三天婚假。”
钢笔在假条上刷刷写了几下。
站长签完名字，把假条递给赵峥。
“房子都拾掇好了？”
“刚收拾完。”
“那就好。成了家，好好过日子，工作也别落下。”
“您放心。”
赵峥收起假条，道了声谢，转身出了办公室。
手续办得比他预想的还顺。
从进门到出来，前后连半个钟头都没用上。
与此同时，南锣鼓巷九十五号院的中院，却是另一番光景。
傻柱家的煤炉昨晚就灭了。
炉膛里只剩一层发白的煤灰，屋里阴冷阴冷的。
何雨水站在缺了角的镜子前，把碎花棉袄的领口拢紧，又低头抻了抻衣摆。
从头到尾，她都没往炕上看几眼。
傻柱仰面躺着，两条腿裹着厚厚的石膏，发黑的旧被子只盖到胸口。
他的嘴唇裂开了几道口子，舌头在唇缝上蹭了一下，却连半点水气都没沾到。
“雨水。”
他喉咙里像堵着一把沙子，喊出来只剩一点哑声。