初六天还没透亮，秦家庄第一遍鸡叫才落，老秦家院里便响起了扫帚擦地的沙沙声。
早春的风顺着院墙豁口往里灌，刮得人脸发木。
老大秦京民提着半桶热水，蹲在正屋门口，用一块破布来回蹭着门槛底下的泥点子。白气刚从桶口冒出来，转眼就被风扯散了。
秦父背着手站在台阶下，盯着门槛看了半天。
“底下再蹭一遍。”
他抬了抬下巴。
“那道缝还黑着呢。擦完拿干布收一遍，别弄得湿哒哒的。人家头一回上门，进门先踩一脚泥，像什么话。”
秦京民揉了揉发红的鼻头，没敢说已经擦过三遍，重新把破布按进桶里。
院角的鸡屎昨天就铲去了后边，墙根借来的白灰也刷了一层。屋檐下挂着的破草绳、烂笸箩，全被秦父收进了柴棚。
他从院门走到正屋，又从正屋折回来。
看见鸡窝边露出半截干草，他弯下腰，捡起来扔到了墙外。
几十年没挪过窝的破土院，能收拾的地方都收拾了。连秦家两兄弟结婚时，都没见秦父这么上心。
吃过早饭，秦京茹便出了门。
她穿着枣红色呢子大衣，脚下是那双黑亮的小牛皮鞋，站在村口老槐树下，眼睛一直望着那条通往公社和城里的土路。
这一站就是两个多钟头。
冷风贴着土路卷过来，吹起一层细灰。秦京茹往树后挪了半步，低头看了看鞋面，又用手帕轻轻擦掉鞋尖上的土。
远处只要传来一点车轱辘声，她就会伸长脖子看一眼。
可过去的不是运柴火的独轮车，就是赶着驴车走亲戚的村民。
几个挎筐的妇女从村外回来，走到槐树附近，脚步不约而同慢了下来。
目光先落在秦京茹的呢子大衣上，又往下滑到那双黑亮的皮鞋上。
王二婶抄着袖子，从土坡下面慢慢走上来。
她棉袄前襟沾着一块油污，刚站稳，嘴角就往下一撇。
“京茹，还等着呢？”
她抬头看了看日头。
“都快到晌午了。那后生要真把这事放在心上，还能让你在风口站这么久？”
旁边那个端簸箕的胖媳妇接过话。
“城里人嘴甜呗。给你买身衣裳、买双鞋，不等于真愿意认你家这门亲。”