闻照雪那天编完头发以后，坐在医疗舱边很久。他醒来时，细辫已经整整齐齐落在肩侧。她只说嫌碍眼，像是那几个小时根本没发生过。
镜头往后拉，深夜的医疗室沉进大片青灰色阴影里。
谢临舟坐在病床边，银白水光从两人相触的手腕间流过。言祈昏睡得很沉，额头抵在他肩侧，长发散在谢临舟浅色衣袖上。
这一格的构图安静得有些过分。
谢临舟一手托着言祈后颈，另一只手始终没有松开。水光沿着他的指骨攀上去，照亮他苍白的下颌，也照亮他手腕上那根黑色编织绳。
旁白压在最下方。
【他替人把疼痛拖走过很多次。】
【这一回，疼意有了具象化的名字。】
画面切到江厌离，他蹲在床边，伸出的手握住言祈垂下来的手指。闻照雪把薄毯拉高，林见川调暗医疗屏，又将软枕垫到谢临舟手臂下面。
四个人谁也没看镜头。
病床中央的人却被他们围得很严实。
言祈看着那一页，没再往下翻。
窗外的雨从车窗上划过去，拖出一道道细长水痕。他低头缓了片刻，才继续往下看。
醒来的那一段从一连串细节开始。
第一格是江厌离猛地站起，撞翻椅子，又在抓住言祈手时硬生生放轻了力道。
第二格是闻照雪递来的半杯温水。
第三格，谢临舟眼底压着一层淡淡的青色。
林见川站在病床另一侧，默默按下升降键，又替他多垫了一个枕头。
对话框一格一格落下来。
【所以什么？足够您喊我一声了。】
【我又没同意。】
【你给所有人留了后路。】
【只有你自己，被你算进了损耗。】