吃过晚饭，天色渐渐暗了下来。
院子里的老母鸡已经自己钻进鸡窝去了，灶房里的柴火也熄了，只剩下一股淡淡的草木灰气味在院子里飘着。
村里的晒谷场上，几个毛孩子在远远的角落里玩捉迷藏，尖细的叫声在夜风里飘来飘去。
除此之外，整个晒谷场都空荡荡的。
方伟推着自行车，吴绍丽跟在他旁边，两个人一前一后地走上了晒谷场。
“你推车来这里干嘛？”
吴绍丽看着空荡荡的晒谷场，有点莫名其妙。
方伟把自行车推到晒谷场正中央，一脚踩在脚蹬子上，回头看了她一眼，嘴角微微一歪。
“上来，我教你骑车。”
“啊？！”
吴绍丽往后退了半步，连连摆手，“我……我学不会！大伟你别闹，我笨手笨脚的，肯定学不会！”
“再说了这车是二哥的，要是摔坏了可怎么办？我可赔不起！”
“摔不坏的！”
方伟一把抓住吴绍丽的手腕，把她拉到自行车旁边，“快坐上来。”
吴绍丽被他拽得一个踉跄，身子撞在他胸口上，一抬头就看到自己男人那张俊脸。
“你……松开……”
她红着脸挣扎了一下，手腕在方伟的掌心里扭了扭，但那力道跟小猫挠痒痒似的。
方伟的掌心又热又糙，五根手指紧紧扣在她细瘦的手腕上。
方伟没松手，另一只手扶住车座，示意她跨上去：“媳妇儿，你就听我的吧，你这么聪明，肯定能学会的！”
“你、你这人真的！”
吴绍丽实在拗不过他，只能红着脸跨上了车座。
她的手刚握住车把，车头就往左边一歪，吓得她两条腿同时踩在地上，整个人僵着身体说道：“我……我不行！大伟我真的不行！”
“你行。”
方伟绕到车子后面，两只手攥住后座的铁架子，哄道：“媳妇儿，你先扶稳车把，然后两只脚踩在脚蹬子上，往前用力。”
“……”