齐东没有接话，站起来走到窗前，把窗户推开一条缝，夜风灌进来，带着凉丝丝的湿气。
他站在窗前看着外面黑沉沉的夜色，远处家属楼里有些窗户已经熄了灯，有些还亮着暖黄的光，三三两两地点缀在夜幕之中。
“你说她图什么？”
田思娜的声音从身后飘过来，褪去了刚才那种戏谑的腔调，多了几分认真的、探寻的意味。
“她一个结了婚的女人，大晚上跑到办公室给你送饭，家里还有一个三天两头不着家的丈夫。她图你什么？你一个月四十八块五，住的是人家家里的地铺，连个正经住处都没有。”
齐东的手指攥紧了窗沿边缘，冰凉的金属硌在掌心里。
“她只是……人好。”
“人好。”
田思娜重复了一遍这两个字，然后轻轻笑了一声，那笑声很短，像是被什么东西堵住了。
“行，你觉得是人好那就是人好。不过齐东，你记住我一句话。这世上没有无缘无故的好，她给你送饭，你就得想清楚，你拿什么还。”
齐东没有说话。
他关上窗户，走回地铺旁边坐下来，脱了鞋躺下去。
木板地硬邦邦地硌着后背，他盯着天花板发了很久的呆，脑子里翻来覆去地转着田思娜最后那句话。
她给你送饭，你就得想清楚，你拿什么还。
他不知道答案。
第二天一早，齐东是被厨房里传来的锅铲声和炒菜的滋啦声吵醒的。
他睁开眼，晨光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一小块金黄色的光斑。
床上的田思娜还睡着，裹着被子面朝墙壁，呼吸均匀绵长。
他轻手轻脚地爬起来，套上衬衫和长裤，推开门走出去。
客厅里弥漫着煎蛋和葱花炝锅的香味，灶台上那只铝锅正冒着白汽，林晚棠背对着他站在灶台前，系着一条碎花围裙，手里攥着锅铲在翻什么东西。
她今天穿了一件白底碎花的短袖衬衫，领口系着一根细细的深蓝色丝带，头发用皮筋扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧。
听见脚步声，她回过头来看了齐东一眼，嘴角浮起一个浅淡却真诚的笑意。
“醒了？正好，饭马上就好。”
齐东站在客厅门口，看着她的背影，看着她手里那把锅铲翻动的动作，看着她侧过身去拿碗碟时垂下来的那缕碎发在她颊边晃了一下。
那种温热的感觉又从胃里升起来，顺着胸膛涌上喉咙，堵在那儿不上不下。
他走过去在餐桌旁坐下来。
林晚棠端着一碟煎蛋走过来放在桌上，又转身回去端了一锅玉米糊糊、一碟腌萝卜条。
她把碗筷摆好，在他对面坐下来，自己也盛了半碗玉米糊糊。
两个人之间隔着一张餐桌，晨光从窗户倾泻进来，在桌面上铺了一层暖融融的金色。
林晚棠低头喝了一口粥，像是随口问道。
“今天还要去车间？”
“嗯，方案还有几个数据要核实。”
齐东夹了一块煎蛋放进嘴里，嚼了两下咽下去。
“昨天赵处长说那台数控线切割机能用的话最好修一下，我打算今天去看看线缆型号，好去采购那边报计划。”
林晚棠点了点头，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，像是想说什么又犹豫了。
然后她抬起头，目光落在齐东脸上，声音比刚才轻了几分。