窗外的天色还是黑的，远处厂区的排风扇在低沉的嗡鸣声中运转着，一切安静得像是从未发生过什么。
齐东躺着没动，大口大口地喘着粗气。
他能感觉到自己额头上沁出了一层细密的汗，后背的衬衫也湿了一片，贴在皮肤上又凉又黏。
他翻身坐起来，用手背擦了一把额头上的汗，侧头看了一眼床上。
田思娜还睡着，蜷在被子里面朝墙壁，呼吸均匀绵长，只露出一小截后脑勺和散在枕头上的几缕卷发。
齐东坐了一会儿，等心跳平复下来，才重新躺回去。
但这一次他不敢闭眼了，就那么睁着眼睛看着天花板，一直看到窗帘缝隙里的月光逐渐变淡，被灰白色的晨光取代，远处的天际线慢慢泛起了鱼肚白。
他不知道自己是什么时候又睡过去的。
再次醒来的时候，窗帘已经被拉开了大半，晨光铺天盖地地涌进来，在地板上铺了一大片金黄色的光斑。
床上的被子叠得整整齐齐，田思娜已经起床了。
齐东坐起来揉了揉眼睛，套上衬衫和长裤，推开次卧的门走了出去。
客厅里飘来一股淡淡的烟草味和玉米糊糊的香气。他顺着气味走到客厅门口，脚步顿住了。
周建国正坐在餐桌旁，一只手端着搪瓷缸，另一只手里夹着一根燃了一半的烟。
他今天换了一件干净的灰蓝色衬衫，头发用梳子蘸水抿得服服帖帖，脸上那股昨晚的阴沉和疲惫消退了不少，虽然眼底还有一圈青色，但整个人的精气神明显比昨晚好了很多。
他靠在椅背上翘着二郎腿，姿态松弛而从容，看起来已经恢复了平日里那个精明干练的厂长模样。
而田思娜正站在灶台旁边，系着一条碎花围裙，手里拿着锅铲在翻煎蛋。她换了一件鹅黄色的圆领衫，头发用皮筋扎成利落的马尾，露出后颈一小截白皙的皮肤。
她听见齐东出来的动静，回头冲他笑了一下，那笑容乖巧温顺，和昨晚那个凑在他耳边说话的女人仿佛不是同一个人。
周建国也抬起头来，目光落在齐东身上。
他弹了弹烟灰，嘴角浮起一个笑来，那笑意里带着几分松弛，几分满意，还有几分齐东不太确定的、更深层的东西。
“醒了？”
周建国的声音带着早起后惯常的沙哑，但语调轻快。
“过来坐，正好有件事跟你聊聊。”
齐东走过去在餐桌旁坐下来，余光扫过周建国和田思娜之间。
田思娜正端着煎蛋的碟子从灶台走过来，路过周建国身边的时候，脚步微微顿了一下，两个人交换了一个很短很短的眼神。
那眼神快得像闪电划过夜空，稍纵即逝，但齐东捕捉到了。
他垂下眼，没有多看，伸手拿起桌上的筷子，夹了一个馒头放在自己碗里。
周建国把烟掐灭在烟灰缸里，往前倾了倾身子，双手搁在桌面上，十指交叉。他的表情比平时认真了几分，目光落在齐东脸上，带着一种审视和期待混合的意味。
“小齐，你那天跟我说的那个方案，关于厂里设备转型做民品的那个。你觉得，能行得通？”
齐东拿着筷子的手微微顿住了。
他抬起头，看着周建国，心跳在胸腔里骤然加速。
他原本以为经过昨晚那件事，周建国今天一定会找他兴师问罪，追问那张纸条和货运站截停的事。
他甚至做好了被盘问、被试探、被敲打的准备。
但周建国问的却是方案的事。
齐东的目光在周建国脸上停了两秒，确认他不是在说反话或者试探。
周建国的表情很认真，眉头微微蹙着，手指交叉着搁在桌面上，那姿态是在等一个答案。
“能行。”
齐东的声音比他预想的要稳得多。
“我前几天把三车间的设备都摸了一遍！那台八百吨冲压机精度保持得很好，配上合适的模具，做家电外壳和农机配件都没问题。二车间的车床铣床虽然老，但做中小型精密配件绰绰有余。三车间那台数控线切割机床虽然闲置了几年，但线缆和导轨的状态我都检查过，调校一下就能用。”
他一边说，周建国一边听着，没有打断。
田思娜端着那碟煎蛋在对面坐下来，也安安静静地听着，偶尔喝一口碗里的玉米糊糊，目光在两人之间来回游移。
“关键是模具。”
齐东见周建国真的有兴趣，顿时来了信心，继续说了起来。
“咱们厂有技术底子，但缺的是市场渠道和启动资金！如果能拿到省里军转民的试点名额，政策扶持和转产补贴到位的话，第一批模具的成本就能覆盖住。只要第一批产品做出来，打开了销路，后面就是滚雪球的事。”
周建国听完，沉默了片刻。
他用拇指摩挲着搪瓷缸的边沿，目光落在桌面上，像是在盘算什么。
然后他抬起头，看着齐东，嘴角慢慢浮起一个笑来。
那个笑和昨晚进门时的阴沉完全不同，带着一种做成了什么决定之后的松弛和笃定。
“行。”他说，“既然你觉得能行，那就你来牵头弄。”
齐东愣住了。
他甚至怀疑自己是不是还没睡醒，还在那个乱七八糟的梦里。
周建国从桌边站起来，端着搪瓷缸走到窗边，看着窗外厂区的方向，背对着齐东说话，声音不大不小，刚好够餐桌旁的两个人听清。
“军转民的文件已经下来了，省里的核查组明天就要进厂。我昨天连夜赶回来，就是为了这件事。”
他说到这里顿了一下，齐东注意到他的肩膀微微绷紧了一瞬，然后很快又松开了。
“与其等着上面来查、来审计、来把厂子拆得七零八落，不如咱们自己先把路走出来。你那个方案我看了，思路是对的。模具的事我来想办法，你只管把技术路线和产线改造的计划写清楚，明天核查组来了，我要给他们看一份像样的东西。”
齐东张了张嘴，嗓子有些发干。
他没想到事情会以这种方式峰回路转。原本以为要费尽口舌、甚至要冒着得罪周建国的风险才能把他拽回正路，没想到一夜之间，周建国自己就转过弯来了。