冲了大约五分钟，那股燥热才慢慢压下去。
他伸手去拿挂在墙上的毛巾，手指摸过去，却摸了个空。
挂钩上空荡荡的，那条他平时用的白毛巾不见了。
齐东愣了一下，正想用衬衫袖子随便擦一把，卫生间的门忽然被人从外面轻轻敲了两下。
“齐东。”
田思娜的声音隔着门板传进来，带着一丝慵懒的、拖长的尾音。
“你的毛巾掉在走廊了。我帮你拿过来了，开门。”
齐东犹豫了一瞬。他光着上半身，只穿了条长裤，裤腿被水浸湿了半截，贴在腿上又凉又沉。
他拧上水龙头，走过去把门打开一条缝，只够伸出一只手去接毛巾。
田思娜站在门外，那条白毛巾搭在她胳膊上，她没有直接递过来，而是往前靠了半步，把毛巾拿在手里，用指尖捏着毛巾的一角，送到齐东的手边。
齐东伸手去接毛巾，指尖在握住毛巾的那一瞬，蹭过了田思娜的指节。
那一触很短，短到几乎可以忽略不计。
但田思娜的指尖在他手背上轻轻划了一下，像是无意，又像是刻意，那触感带着刚洗完澡后微微发烫的温度和沐浴露残留的滑腻。
齐东的手猛地缩了一下，毛巾被他拽进手里，门板差点夹到田思娜的手指。
“哎哟。”
田思娜在外面轻轻叫了一声，语气里带着一丝似笑非笑的戏谑。
“你躲什么？我还能吃了你不成？”
齐东没有接话，把门重新关上了。
他背靠着门板，手里攥着那条白毛巾，毛巾上残留着一股淡淡的桂花头油的香气。
他深吸一口气，把毛巾摁在脸上，用力擦了一把。
毛巾的棉质触感摩擦着皮肤，带着一丝轻微的刺痛，让他乱成一团的脑子稍稍清醒了一些。
他重新打开水龙头，这次换成了温水，仔仔细细地洗了一遍，又用冷水冲了两遍，然后擦干身上的水珠，穿上干净的衬衫和长裤。
从锁上门到重新开门，整整过去了半个小时。
他推开卫生间的门走出来，走廊里弥漫着潮湿的水汽和淡淡的香皂味。
客厅的灯还亮着，日光灯发出轻微的嗡鸣声，在地板上投下一片白晃晃的光。
林晚棠正坐在沙发上。
她换了一件深灰色的棉布长裙，外面罩着一件米白色的薄针织开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。
她手里捧着一本杂志在翻，听见脚步声抬起头来，目光落在齐东身上。
齐东穿着干净的衬衫，领口两颗扣子没系，露出锁骨下方一小片被热水蒸得微微泛红的皮肤。
头发还是半湿的，发梢往下滴水，在衬衫肩头洇出几个深色的圆点。
衬衫下摆没来得及扎进裤腰里，松松地垂在腰间，被水汽浸得有些皱。
林晚棠的目光在他身上停了一瞬，从上到下，从他湿漉漉的发梢到他敞开的领口，再到衬衫下摆那道皱褶，然后她垂下眼帘，翻了一页杂志，语气平淡得像在聊天气。
“怎么洗了这么久？”