……
俄亥俄州，扬斯敦。
风从镇子南边吹过来，领取救济粮的人们鼻翼里，就都是沼泽地的臭味了。
镇子上唯一一条像样的公路，是十年前修的，柏油路面已经开裂，像是干掉的河床。
路两边的房子玻璃破破烂烂，有的简单粗暴地用木板钉了起来。
有几栋房子的外墙上，还依稀留着几年飓风过境的痕迹。
镇子不大，从东头走到西头用不了三十分钟，但没有人在街上闲逛。
虽然太阳还没落山，街上的影子已经拖得很长，有阴影在黑暗中蠢蠢欲动。
新建的黑教堂是这条路上最体面的建筑。
两层的砖石小楼，尖顶上立着一个铁制圣母像，她怀里拥抱着地球，宛如一位慈母。
浅灰色外墙下，摆着一张放满食物的长桌，桌子后面站着几个穿黑袍的人。
……
“愿主神保佑你。”
妮娜身披黑袍站在最前面，轻轻将分好的食物放进一位母亲的手里。
排队领取救济的队伍很长，每个人脸上都充斥着麻木和疲惫。
几个脑袋很大，但四肢瘦弱的黑人小孩在队伍里跑来跑去，发出“嘻嘻哈哈”的笑声。
——但不少人一眼就能看出来，这些孩子的畸形，源自在母体时就被感染毒瘾。
镇子上的支柱产业，一家专门加工肉类的工厂闹鬼，上星期又死了十三个人：
全都是只剩一张皮，内里的骨头和脂肪化成水从嘴巴里流了出来。
街上的洗衣店、当铺还有蛋糕店全部歇业，只剩一家疯狂加价的汉堡店还活着。
胆子大的年轻人已经离开了这里。
连过路的汽车都不会在这里停靠，这里简直像是末日电影里，被神遗弃之地。