他靠在被垛上，浑浊的眼珠子缓慢地转动了一圈，最后落在炕头那片被烟熏黄的墙皮上。
屋里很安静，只有灶膛里柴火偶尔崩裂的声响。
陆野没有催他，就那么盘腿坐着，等着。
大约过了半分钟，刘福来的嘴唇动了动。
他的喉结上下滚动了两下，像是有什么话堵在嗓子眼里，咽不下去，又吐不出来。
这个老人在挣扎。
但这份挣扎没有持续太久。
“小野子，不是我不帮你。”
他的声音又沙又哑，像是从干裂的土里挤出来的。
“我今年七十三了，前年就不管事了。这脑袋瓜子一天不如一天，好多事都记不清了。”
他停顿了一下，干瘪的嘴唇翕动着，又补了一句。
“你说的那个字据……我是真想不起来了。”
这话说完，他把脸彻底转向墙壁那一侧，不再看陆野。
陆野坐在炕上，一动没动。
他心里像是被人浇了一盆冰水，从头顶一直凉到脚底板。
不是想不起来。
是不愿意想起来。
刘福来从头到尾，没有问过一句“什么字据”，更没有问“哪年的事”。
一个真正记不清的老人，应该是满脸茫然，反复追问细节。
而刘福来的反应，是躲闪，是回避，是把脸转向墙壁。
他什么都记得，但他选择了装糊涂。
陆野深吸一口气，把涌上来的那股闷劲压了下去。
他没有追问，也没有纠缠。“行，老支书，打扰您了。”