常荫槐的指尖轻轻碰了一下衣袋里那枚备用钥匙，金属的边缘划过指腹，带着一股微微的凉意。他在心里盘算着要不要把它一起交出来。张作霖当着他的面说了"钥匙交回来"，意思很明白。但如果交得干干净净的，那就显得他在这件事上没有任何留手——可他在吉林那些事里留了很多手，那些事他不能让任何人知道。他权衡了一下，把右手伸进衣兜里，摸到那串钥匙，却没有掏出那枚备用的，只把主钥匙扣在指间带了出来，搁在桌上："这是院门和书房的两把。还有一些杂物，我让人收拾好了再送过来。"
张作霖看了一眼桌上那串钥匙，伸手拿起来搁在手边。"账上那笔钱，姓孙的商号那边催得怎么样了？"
"催了，下个月应该能追回一部分。"
"能追回多少？"
"六成。"
"剩下的四成呢？"
窗外的蝉鸣骤然响了一下，又落下去。常荫槐的喉咙动了动，他知道那剩下的四成已经追不回来了，已经在不该去的地方了。他抬眼看了张作霖一眼，张作霖也看着他，手搭在桌面上，没有去端茶碗。那意思很清楚：我在听你说。
常荫槐在心里头把那个答案盘了三遍。第一遍他想说"还在查"，第二遍他想说"姓孙的跑了"，第三遍他想说"这笔钱当时是给了吉林那边一个商号代转的，中间经手的人太多，我还没查清楚"。他在三句话之间来回踌躇，每说出一个版本，心里就跟着盘算张作霖可能的反应。但他在那三遍里意识到一件事——无论他选哪一句，张作霖大概都能听出哪一句是真的。因为他已经从辽阳回来半个多月了，要查早就查完了，一直没挑明，就是在等他自己说出来。他垂了一下眼，开口时声音不高不低："剩下的四成，跟辽阳那边一桩买卖有关。我当时没来得及查清楚。"
张作霖看了他很久，久到常荫槐感觉到自己后脊梁上有一层细密的汗开始渗出来。然后张作霖靠回椅背上，说了一句："荫槐，你这一走，黑龙江那边就靠你自己了。有人我派不了，你自己招呼。"
常荫槐愣了一下。不是那两个字，而是张作霖说得太平常了，像是他真的在替他操心以后的人手安排。他张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一句："师长放心。"
张作霖"嗯"了一声，端起了茶碗。常荫槐站起来走到门口，手搭上门框的时候停了一下，回头看了一眼。张作霖坐在桌后喝茶，脸上没什么表情。常荫槐忽然觉得，在这间书房里，有些话就算不说出来也已经算说过了。
他走出书房，在台阶上站了一下。手伸进衣兜里摸了摸那把备用钥匙，冰凉的，小小的，硌着指腹。他今天没有把它交出去，但心里很清楚，留着它的意义已经大打折扣了。他攥着那把钥匙站了一会儿，然后松开手，走下台阶，穿过院子，从侧门出了帅府。
门关上的时候他回头看了一眼，帅府的院墙在午后的日光里泛着一层灰扑扑的白。他在心里告诉自己：黑龙江比奉天冷得多，该准备一件厚实些的大衣了。
书房里，张作霖还坐在桌后喝茶。他喝完一碗，把碗搁下，手里的碗沿还没完全离桌面，张怀笙就从门口探进头来："爹，常叔叔走了？"张作霖抬眼看了她一眼，忽然觉得这丫头进屋的时机卡得恰到好处，像是在门口等着常荫槐出去才伸脑袋的。他靠在椅背上，把刚才那些话在自己心里头过了一遍，又想了想面前这个七岁的闺女。她平时不怎么咋呼，但该听见的都听见了，该问的也会挑时候问，不该问的就不问。
她想知道常荫槐会去哪儿。他跟她说了。她说钥匙的事，他也跟她说了。张作霖知道自己在跟一个七岁的孩子说这些事，但他心里头并不觉得有什么不对劲的地方。这丫头比她大哥会挑时候开口，也比她二哥沉得住气。他跟她说这些，不是因为她能帮他做什么，而是因为他觉得她听得懂——不是字面上的听得懂，是那些话背后的东西她能接住。在帅府这种地方，能接住话的人不多，能接住又不往外传的人更少。他闺女属于后者，也应该是后者。
他低头看了一眼桌上那串钥匙，然后重新拿起笔来。他想：她要是接着问常荫槐手里那把没交的备用钥匙怎么办，他就告诉她：换锁。可她要是问都不问，那她比他想的还要机灵几分。他没抬头，嘴角却弯了一下，只是那弧度太浅，谁都没看见。