回程的路比来时慢。
马车装了满满的猎物，压得车轱辘吱呀吱呀响。张怀笙靠在车厢壁上，随着马车的颠簸一摇一晃的。车窗外的景色跟来时一样——大片的田地，收割后的茬子在秋日午后的光里泛着一层淡金色的光。只是方向反了，来的时候田地往后退，回去的时候田地往前迎。
来的时候兴奋，回去的时候困了。
张学铭靠在张首芳身上，已经迷迷糊糊睡着了。脑袋一点一点的，口水蹭在张首芳的袖子上。张首芳也没把他推开，就那么让他靠着。张学良坐在另一侧，半闭着眼睛像是也在打盹。张怀笙靠在车窗框上，半眯着眼看外头的天。
天还是那么高，蓝得透亮，跟帅府院子里那一小方天不一样。帅府的天被院墙和房檐框着，四四方方的一小块，她站在院子里抬头看的时候总觉得那天是被人切下来摆在那儿的。可城外头的天是完整的，从这一头到那一头，没有边儿。
她忽然想，她娘以前就是看这样的天吧。在新民那会儿，院子里的天也是被土墙框着的，可出了村就不一样了。她娘回不来奉天了，可她娘看到的天地是宽的。
她把思绪收回来，不再想了。
进了城门之后路平整了，马车不再颠了。张怀笙打起精神往窗外看——街上的行人和铺子一点点多起来，路边卖糖葫芦的、卖烧饼的、挑着担子吆喝的，又回到了她熟悉的奉天城模样。可她的眼睛跟出城之前不一样了，她看过城外头的样子了，再看城里头就觉得挤得慌。
帅府门口已经到了。张作霖翻身下马把缰绳扔给勤务兵，伸了个懒腰，回头看了一眼从马车上下来的几个孩子。张首芳正把张学铭从车上抱下来，张学铭睡得迷迷糊糊的，脚一沾地打了个趔趄，被张首芳一把扶住了。
"都回来啦。"张作霖说了一句，声音不高不低的，像是说给孩子们听，又像是说给自己听。
二姨太安排灶上的人把猎物搬进后院腌上，又让丫鬟们把几个孩子带回去换衣裳洗漱。张怀笙回到东厢房脱了外衣换上家常的小袄，在炕沿上坐下来，长长地舒了一口气。
张首芳正在给张学铭擦脸，用热毛巾把他脸上的灰和草籽一点一点擦干净。张学铭被擦得哼哼唧唧的，皱着鼻子躲。
"别动。"张首芳按住他脑袋。
"凉。"
"忍着。"
张怀笙坐在炕沿上看了一会儿，忽然开口："大姐，你说爹打猎的时候想不想娘？"
张首芳手里的毛巾停了一下。她没有马上回答，继续给张学铭擦完了脸，把毛巾叠好放进盆里，才转过身来看了张怀笙一眼："……你咋又问这些。"
"我就是想到的。"张怀笙说，"爹在城外头的时候，比在帅府里松快好多。我觉得他松快的时候可能会想起以前的事。"
张首芳没有说话。她在炕沿上坐下来，沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才低了些："……以前在新民的时候，爹也去打猎。那时候娘还在，爹每次回来都带一只野兔或者山鸡，娘在后院收拾干净了炖一锅，一家人围着灶台吃。"她顿了一下，"后来爹打猎就不往新民带了。"
张怀笙没有接话。她把两只手缩进袖筒里，靠在炕柜上安静地坐着。她大姐很少主动提起以前的事，尤其是关于她娘的。今天她说了。虽然只说了一句，但她说出来了。