张怀笙一个人拐过抄手游廊，往后院最西头走去。
这几天她已经把路摸熟了，过了月亮门，穿过一条窄窄的夹道，再拐个弯就到了。
三姨太住的这个院子比别处都安静。
院角那棵老槐树光秃秃的，枝子硬邦邦地支棱着。
地上扫得干干净净的，什么花也没种。
北边三间屋，正屋的门关着，门板上的漆有些旧了。
张怀笙走到门口站定了，抬手轻轻叩了叩门。
没人应。
她又叩了两下，里头还是没动静。
她想了想，没再敲，退后半步提高了声音：“三妈妈，我是张怀笙，昨儿来过那个。
我来给您问安了。”
屋里安静了一会儿。
然后她听见里头传来一个声音，不高不低的，淡淡的：“进来吧。”
张怀笙心里想着，这人还怪会拿乔的，然后推开门，迈过门槛进去了。
屋里光线暗得很，窗户上糊着深色的纸，外头的天光透进来只剩一层灰蒙蒙的。
张怀笙站在门口叫了一声：“三妈妈。”
三姨太抬起头来看了她一眼，手里的佛珠没停：“……你来了。”
“嗯，我来看看您。”
三姨太没接话，目光从她身上移开，落在门口那道光上。
张怀笙也不等她招呼，自己走进来，四下一看，直奔墙角那个铁炉子蹲下来，伸手探了探，凉的。
炉子旁边放着两捆新炭，码得整整齐齐的，一截都没动过。
“三妈妈，炭送了您为啥不烧？”
“不想烧。”
“您在屋里待着不冷啊？”
“习惯了。”
张怀笙站起来拍拍手上的灰，看着她。
三姨太坐在炕沿上捻着佛珠，一下一下的，不急不慢。