陈大他娘站在门口，第一时间没敢进去。
她往里面看了一眼，又看了一眼，手扶着门框，脚在门槛外面，不敢踩。
“进来吧娘。”
陈大站在屋里喊。
“会不会踩脏了？”
“踩不脏，水泥的。”
他娘犹豫了好一会儿，才抬起脚，跨过门槛，踩在地面上。
她在家踩了一辈子泥地，雨天一脚泥，晴天一脚土，却没有踩过这种地。
她又踩了两步，蹲下来，用手摸了摸地面。
凉的，也不起灰，不软。
她的手指在水泥面上划了划，划不出痕迹。
“这是……什么？”
“水泥，先生教我们烧出来的。”
他娘没听懂，只知道是先生教人烧出来的这个。
陈大他爹最后一个进来，他弯着腰，站在堂屋中间，四处望着。
看白墙，看水泥地，看窗户，看天花板。
家里那间土屋，墙上全是烟熏的痕迹、雨水淋过的痕迹、手指抹过的痕迹，黑的黄的灰的，分不清什么颜色。
而这房子里，到处都是干干净净的，比起村头老爷住的都要好啊，他的手有点抖，他从来没想过自己还能有一天住上这种房子。
他走到窗户前面，伸出手，贴在玻璃上，这个他见过，年轻时候来咸阳，看到过有些其他国家的商人售卖这个，好像叫琉璃?
透过他能看见外面的楼、外面的路、外面的天。
他活了这么大岁数，头一回站在屋子里，不用开门，不用开窗就能看见外面。
他低头往下看，四楼，下面的人像蚂蚁，路像带子，路边的树像一把撑开的伞。