他以前在地里干活，抬头看天，天很远，现在他站在四楼，觉得天近了。
“这房子，真是咱家的？”
他又问了一遍，他还是有些不敢相信，像在做梦一样。
“真是咱家的，爹。”
他爹没再说话，转过身，走到墙角，靠着白墙慢慢蹲下来。
墙是凉的，但靠着不硌人，不像家里的土墙，靠一会儿就蹭一身灰。
他仰起头，看着天花板。
上面也是和墙壁一样的材料，白白的，没有一丝缝隙，不像家里那间土屋，外面下小雨，里面下大雨。
以前下雨的时候，他躺在屋里能看见天上的云，雨从瓦缝里漏下来，滴在席子上，滴在被子上，滴在脸上。
他用盆接，用碗接，用破布堵，堵不住。
他和老伴一人抱一个孩子缩在墙角唯一不漏雨的那一小片地方，一夜一夜地睁着眼，听着雨声，听着雷声，不知道天亮的时候雨会不会停。
现在看不见天了，也听不见雨声了。
陈大他娘在屋里转了一圈，走到卧室门口，往里看了一眼。
卧室有两间，一间被隔开了，陈大用木板隔的。
他爹娘住没隔开的那间，另外一间靠窗户那边放着两张木板床，床上有新草席，是厂里发的。
弟弟妹妹住半间，他住半间，弟弟一张床，妹妹一张床，中间也用木板隔着。
“娘，你和爹住这间，大的。”
陈大走过来，指着靠窗户的边，“这边光线好，白天亮堂。”
他娘走进去，坐在床沿上，床板硬，但比家里的土炕软。
她用手摸了摸草席，新编的，还带着草的清香味，家里的席子睡了十几年，磨得发亮，硬得像石板，翻身都硌骨头。
弟弟妹妹从她身后钻进去，小的那个爬上床，在上面打了个滚，咯咯笑起来。
“哥！好软！”