刘季穿着他爹那件灰扑扑的袍子，袖口磨了边，他爹站在院门口，没有跟来。
黄狗蹲在他脚边，尾巴一下一下地摇，看着刘季的背影。
刘季的哥站在他爹身后，也是什么都没说，只是目送他离开。
他娘也没来送，临走前他娘说：“去吧，娘在家，给你爹做饭。”
萧何扶着母亲上了车，又把弟弟萧良抱上去。
萧母怀里抱着那个包袱——里面是萧何他爹的牌位，包袱不大，她抱得很紧。
萧良趴在车窗上，新奇地看着外面的一切——马车、马、那些他从来没去过的地方。
萧何转身看了一眼沛县的城门。
青砖灰瓦，上面长着几棵野草，风一吹，摇摇晃晃的。
“上车。”
他说。
没有人应。
但所有人都动了。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板，发出咔嚓咔嚓的声响。
萧母坐在车里，抱着萧良，抱着那个包袱。
她掀开车帘，回过头，看着那座越来越小的城门。
她低下头，看着怀里的包袱。
“他爹，你看见了吗？出沛县了。”
声音很轻，轻到只有她自己能听见。
萧良趴在她怀里，仰着脸问。
“娘，爹真的在包袱里吗？”
萧母没回答，只是把他抱紧了。
夏侯婴的爹坐在车上，还是闷闷不乐，但手一直摸着那个修了一半的马鞍——被他媳妇发现了，不让他带，说是丢脸，但他最后还是偷偷塞进去了。