他在屋里站了一会儿，看了看这间住了二十年的老屋。
灶台，窗户，门框上刻的他的身高——一年一道，从地面一直刻到他现在的肩膀。
他伸手摸了摸那些刻痕，没有说什么。
“走吧。”他说。
第三天一早，天还没大亮，几家人就在县内碰头了。
三辆马车停在那里，这是送信的人安排的，车是黑色的，没有太多装饰。
车轮是新的，车轴上了油，走起来不颠。
几匹马打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。
萧何站在马车旁边，身边是刘季、夏侯婴、曹参、周勃、樊哙，还有他们各自的家人。
夏侯婴一家三口都来了。
他爹终于没带成那头驴，被他娘数落了半夜，闷闷不乐地坐在车上，嘴里嘟囔着“那可是咱家最值钱的家当”。
夏侯婴在旁边笑，被他爹瞪了一眼。
“笑啥，你赔我？”
他娘最后一个上车，手上还拎着一袋干粮，嘴里念叨着“路上别饿着”。
曹参一个人来的。
他父亲站在院子门口，没有来送。
母亲站在父亲身后，手里攥着一条手帕，攥得很紧。
曹参还是没有回头，他怕一回头就走不了了。
周母站在周勃身边，手里挎着一个包袱，里面是她编的几双草鞋。
她这辈子没出过沛县，今天要出远门了，脸上看不出是紧张还是别的什么，只是紧紧攥着包袱的带子。
樊哙一个人，背着一个包袱，站在车旁边。
他往四周看了看，确认没有人来送他，第一个爬上了车。