他能从街谈巷议里那些碎碎的话里，拼凑出整个天下的走势。
他懒，但他不蠢。
“刘季，”萧何说，“秦王不只请了我。”
刘季转过头看他。
“他还提到了你。”
刘季的眉头皱了一下。
“提到了我？秦王还认识我这么个小人物？”
“不知道认不认识，反正他知道你。”
萧何从袖中取出那张纸，小心翼翼地展开，递过去。
刘季接过来，低头看了一眼，手指在那张白得发亮的纸面上摸了一下，这是他从来没见过的东西。
“这是什么？不是帛，不是布。”
“不知道，秦王派人送来的。”
刘季没有再问，低下头看纸上的字。
他的目光从那行“刘季”上扫过，然后停住了。
他把那行字又看了一遍，一个字一个字地看，慢得不像是在看字，像是在拆解某种密码一般。
“刘季。”他念出声来，声音不大，带着一种奇怪的语调，“他知道我的名字，还说我是大才。”
他把纸递还给萧何。
“还知道夏侯婴、曹参、周勃、樊哙。”
萧何补充了一句，他把纸收好，重新放回袖中。
刘季沉默了一会儿。
“他怎么知道这些人的？”
“不知道。”
“他在咸阳，隔着千里山河，连沛县几个平平无奇的小人物，都知道？”刘季问出话的声音有些高，每个字都带着重量，“他是人还是神？”
萧何没有回答这个问题。