“没有坏，那是牙膏的沫，你的牙齿好着呢。”苏园用毛巾给他擦了擦嘴，“来，照照镜子。”
听到这话，扶苏踮起脚，对着洗手台上的镜子看了看。
镜子里的自己，嘴巴周围干干净净的，牙齿白了一点点——其实也没有白很多，但扶苏自己觉得白了很多。
他咧了咧嘴，露出两排小牙，又抿上，又咧开，反复了好几次。
“这个镜子好亮晶晶的，就像是…”扶苏眨了眨眼睛，“就像是里面也有个扶苏在做一样的动作，咸阳宫也有镜子，不过那个镜子只有一个看不清楚的人在动。”
他想起了咸阳宫的铜镜，要是咸阳宫也有这样的镜子多好呀！
“好了，该我了，你先出去。”
扶苏被推出了洗手间，但他站在门口没走。
苏园开始刷牙的时候，听见门外传来一声小小的、试探性的询问：“哥哥，那个仙器……不对，那个牙刷，扶苏能能带回去呀？”
苏园满嘴牙膏沫，边刷牙边含糊不清地说：“我给你装一支新的。”
门外的声音顿了半拍，然后传来一个很轻很轻的“嗯”。
苏园刷完牙出来，看见扶苏已经把毛笔攥在了手里，另一只手上还捏着那只凉透的包子。
他站在茶几前面，脚边是那沓写满“秦”字的A4纸。
“你这是……”苏园看着他这一身行头，忽然意识到一件事，“你是不是想现在就回去？”
扶苏抿了抿嘴，没说话。但他把毛笔攥得更紧了，指节发白。
苏园走过去，蹲下来，摸了摸他的脑袋。
“包子带回去就凉透了，不好吃，我给你点新的。”
苏园把包子放回餐盒，拿起手机新点了两人份的，嗯，不知道政哥食量大不大，两人份怎么也应该够了。
然后他站起来，从洗手间的柜子里翻出一支全新的电动牙刷——备用装，还没拆封。他又从抽屉里翻出一支儿童牙膏，草莓味的，上次凑单买的，一直没用上。他把这两样东西和一支普通牙刷、一管普通牙膏一起装进一个帆布袋里，系好袋口。
“这个你拿着。”苏园把帆布袋塞进扶苏怀里，“回去之后再把牙刷拿出来，电动牙刷没电了就是一支普通牙刷，你就当它是会动的刷子。牙膏你收好，每天用一点点，够你用很久了。”
扶苏抱着帆布袋，低头看了看，又抬头看了看苏园。
“哥哥。”
“嗯？”
“扶苏还能再来吗。”
苏园张了张嘴，没说出话来。
他想说“能”，但他不知道扶苏再来的时候会是什么时候。