就像很多年前，方舟号生态舱的水泵被修好时。
陈默也只是从维修井道里爬出来，躺在地上说了一句“水泵和我，总得死一个”。
有人记住了那句话，现在也有人记住了这把扳手。
舰队继续向太阳系跃迁。
窗外，星光被拉成细长的银色丝线，又在下一次跳出超空间时重新凝聚。
引擎舱里的年轻人们各司其职，每一双眼睛都盯着属于自己的那组数据。
陈小北把工具箱扣好，坐上检修梯的踏板，让旧扳手安安静静地待在最外侧的卡槽里。
他知道，接下来还会有波动，有警报，有他们从未见过的东西。
但他不慌了。
因为他口袋里还有陈默给他的一张纸，纸上写着一行字：
“出了事，先拧螺栓。再查回路。”
笔迹潦草，却和当年方舟号供能链路参数表上的字体一模一样。
他把那张纸折好，贴在自己工具箱的内盖里。
然后他抬起头，盯着那扇防爆玻璃后的引擎阵列。
蓝白与淡金的光继续流转，像一条永远不会停下的河。
他低声说：“爸，我在这儿。”
引擎嗡鸣着，像应了一声。
舱外，归途号正以全速向地球奔去。
五十年的等待，五十年的迟到，都压在这艘船的引擎上。
陈小北知道，那个旧时代留下的东西已经很少了。
但这把扳手还在这里，在这艘去接故人的船上，和主人教给他的手法一起，继续干活。
这样就够了。
他把手按在工具箱上，掌心的温度让那层灵晶镀膜微微发亮。
没有保险柜，没有供台。
只有一颗年轻而坚定的心，和一把真正见过生死的旧扳手。
前方，航道无尽，群星如海。
他闭上眼，数着下一次跳跃的节奏，像在听一首老歌。
旧扳手在他指尖轻轻一颤，又安静下来。
船还在飞，飞向那封五十年前就该收到的回信。
而他，就站在这封信的心脏里，替所有人守着引擎。
这样，他们就能更快一点，再快一点。
直到抵达地球。
直到把那些人，从地下接回来。
风从星海深处吹来，从方舟号的时代吹来，吹过他年轻的面庞。
他在风里站得笔直，像当年的陈默站在矿道船坞里，仰头看着方舟号一寸一寸地长出来。
两代人，同一种姿态。
这就是他来到这里的意义。
旧扳手在卡槽里泛着光，像在说：去吧，小子，前面的路还长，但你能行。
他点了点头，随后转身，继续干活。
舱外星河流转，引擎轰响，如旧年的战鼓，一下下敲在他年轻的脊梁上。
他没有回头，只是把工具箱的扣子扣紧，朝下一段管路走去。
风从身后吹来，带着一点桂花的香。