远征舰队进入近地轨道，当那颗曾经蓝色的星球出现在舷窗外时，舰桥上很久没有人说话。
地球的大气层仍然存在，但呈现出一种病态的灰褐色，像是被某种力量抽走了所有生机后留下的空壳。
从轨道上往下看，那些曾经被白云缭绕的峰峦现在裸露在灰褐色的天幕下。
云层中不再有水汽的洁白，只有沙尘暴扬起的赭红色尘埃将大气层染成一片浑浊的暮色。
海洋仍在，但曾经繁忙的航线如今只剩死寂的海水。
没有一艘船，没有一片帆，连海鸟的影子都看不到。
大陆架轮廓依旧，那些蜿蜒的海岸线和凸起的山脉和方舟号离开时一模一样。
但那些曾经点亮整个夜晚的城市灯光全部熄灭，只留下焦黑的废墟轮廓，在灰褐色的云层下沉默地铺展。
晚星能看到曾经是江城的那个位置。
长江的入海口还在，但那座她出生的城市已经变成了一片灰黑色的阴影。
最大的空洞出现在北美洲西海岸。
一个直径上千公里的绝对黑体球面悬浮在旧金山外海，和木星大红斑中心那个一模一样。
不发射、不反射、不吸收，连海水都无法逃脱它的边界。
边缘吞噬着海水，海水无声地消失在那片没有颜色的虚空中。
没有浪花，没有漩涡，只是靠近、然后消失。
太平洋的洋流在它面前中断，海平面在它边缘微微倾斜，像是整个海洋都在朝着这片虚无缓缓倾斜。
晚星把额头抵在舷窗冰冷的灵晶玻璃上，泪水无声地滑落下来。
她想起了很多画面。
登陆舱第一次降落在新星球沿海平原时，她站在那片陌生的草地上，回头对父亲说：
“爸，我们到家了”。
那时候她以为地球上的家已经不在了，但至少地球还在。
现在地球还在，但她第一次知道什么叫真正的“不在”。
不是被摧毁，不是被占领，而是被从存在中抹去。
那些她小时候在江城的街道，智联总部大楼顶层天台，桂花树下埋过的种子，方舟号起航时她最后回望的那片海岸线，全都不在了。
厉锋走到她身后站了片刻，伸出手想拍她的肩膀。
手悬在半空中停了很久，最终还是轻轻放了上去。
他的手套上还残留着滩头大战时被黑雾灼烧过的痕迹，隔着风纹战甲的手套，她能感觉到他掌心的温度。
他没有说话，舰桥里只剩下通讯设备极细微的电流声和远处那颗卫星还在循环播放的微弱载波。
舰队在全球范围内扫描生命信号，结果一片空白。
所有人类活动痕迹都消失了，从北半球的城市废墟到南半球的荒野，从曾经驻扎过联合舰队的夏威夷基地到方舟号起航的南太平洋发射平台。
没有任何幸存者，没有任何自动设备还在运转，没有任何可以被定义为“活着”的东西。
扫描仪在每一个频段上都只返回寂静，连地壳深处的地震波都停止了。
地球的内核还在转动，但它表面的所有生命活动都被抹去了。
就在晚星准备下令撤离时，通讯官忽然喊了一声：“等等——有信号！”
不是从地球表面发出的，是从近地轨道上一颗已经报废的旧式模拟通讯卫星。