拼缝处的硅胶密封还没干透，在震动中挤出几条极细的透明丝线。
他的右手搭在指挥席椅背上，指节上那道被控制台砸出的旧伤疤在晨光。
不，在陌生恒星的光芒下泛着暗红色的光泽。
晚星站在他旁边，手里还攥着那本手写航行手册。
手册封面上“方舟航行指南”四个字已经被汗水浸得有些模糊，边角翻卷，夹在书页里的手绘星图露出参差不齐的边缘。
导航参数全部手动输入完毕，所有坐标均进行了多次交叉验证，最后一组空间折叠序列已经执行完毕。
她抬头看着那颗淡蓝色的光点，声音很轻：“爸，我们到了。”
小星辰靠着妈妈睡着了，脸上还挂着一道干涸的泪痕，怀里紧紧搂着那只问天号火星车模型，模型的轮子上还沾着从地球带来的泥土碎屑。
于晚晴坐在后排座椅上，一只手搭在小星辰膝盖上轻轻拍着，另一只手把心盾手环重新校准了一下。
手环屏幕亮起，绿色光圈平稳地跳动了三次，心率正常，血氧正常，一切平稳。
她看着那行绿色数字，嘴角动了一下，没有出声。
李沫被绑在医疗舱的病床上，左腿的新外固定架终于没有再崩断。
他歪着头靠在枕头上，透过医疗舱狭小的舷窗看着那片陌生的星空。
舷窗外，猎户座悬臂的星辰密密麻麻地铺在漆黑的天幕上。
他嘴角叼着一根没点着的烟，烟纸被唾液浸得有些发潮。
烟丝的味道淡得几乎尝不出来，但他舍不得拿下来。
这根烟是他从地球带出来的最后一根。
王凯旋在断后前塞给他的那包烟里剩的，张大川临行前从自己嘴里抽出来递给他的那根，也是从这包里分的。
三个人的烟，现在只剩这一根，叼在他一个人嘴里。
他对着舷窗吐了一口并不存在的烟圈，喉结滚了一下，用沙哑的声音自言自语了一句：
“老王，大川，看到没有。我们到了。”
……
方舟号舰体上的每一道焊缝，在陌生恒星的淡蓝色光芒下泛着银白色的光泽。
那些曾经粗糙、丑陋、满是焊渣和锉痕的焊缝，此刻被新太阳照得像一条条银色的河流。
从舰首到舰尾，从乘员舱到引擎舱，每一条焊缝都是一条支流，交织、汇聚，流淌在这艘由上千块手工钛合金板拼成的方舟外壳上。
陈默在巡检时曾给每一条焊缝编号，他记得住每一道焊缝背后的焊工。
这条是那个失去右眼的老矿工焊的，熔池温度掌握得最好。
这条是那个手会发抖的焊工焊的，每次都需要打磨组反复修整。
这条是李沫在腿伤发作时咬着牙焊完的，焊缝末端有一小段轻微偏移，但强度测试通过了。
这艘船不光滑，不完美，每一处瑕疵都诉说着建造者在黑暗中咬着牙坚持的故事。
此刻，那些故事都被新太阳的光芒照亮了，在深空中安静地闪烁着。