于晚晴反握住他的手，说一定带到。
他的手慢慢松开了。
有人在最后清醒的时间里，用碎石在洞窟墙壁上刻下了自己的名字和留给亲人的话。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都刻得很深。
“告诉小宇，爸爸在新家等他”
“妈，我到了那边会在梦里来看你”
“老婆，桂花开了记得浇水”
“我孙女叫陈新生，她是我们家第一个在新星球出生的孩子”。
有个年轻的焊工在墙上刻了一艘歪歪扭扭的飞船，飞船尾巴后面画了几道波浪线代表火焰。
旁边歪歪扭扭地写着两个字：“起飞”。
一个小女孩被母亲抱在怀里，母亲是落选的矿工家属，丈夫已经在上一次矿道防御战中牺牲了。
小女孩大概五六岁，穿着用旧军用作训服改小的外套，袖口卷了好几道边。
她在于晚晴端着水杯走过来时没有哭，也没有害怕，只是仰头看着于晚晴的眼睛问了一句：
“阿姨，睡着之后会做梦吗？我想梦到方舟飞起来的样子。”
于晚晴在她面前蹲下来，把小女孩额前的碎发拨到耳后。
小女孩的头发很软，被矿道里的潮气沾得微湿，拨到耳后时指尖能感觉到她太阳穴上细细的脉搏。
于晚晴的声音很轻，但很稳：“会的。会梦到的。”
小女孩低头喝完水，靠进母亲怀里，闭上眼睛。
她母亲低着头把脸贴在女儿的头发上，泪水沿着脸颊淌下来，打湿了孩子的碎发。
洞窟里的人一个接一个地安静下来。
煤油灯的火苗在通风口灌进来的微风中轻轻晃动，把墙壁上那些刻痕的影子拉得很长。
于晚晴从里面走出来时，手上还端着空了的搪瓷托盘。
她走过矿道拐角时忽然停下来，把托盘放在地上，靠着花岗岩墙壁蹲了下去。
一只手撑着墙壁，另一只手捂住了嘴。
她没有出声。
远处隐隐约约传来方舟号引擎低功率测试的嗡鸣声，沉稳而持续，像一颗巨大而缓慢的心跳。
陆远在登船前，独自走到备用矿道的入口处。
他将一束从废墟里捡来的布花，轻轻放在入口处的花岗岩地面上。
那是于晚晴和老护士们用旧绷带和医用纱布缝的，染了红药水和碘伏，颜色斑驳。
深红、暗褐、淡粉、灰白，每一朵都扎得紧实，花瓣边缘被针脚密密地锁住。
他蹲下去时膝盖在花岗岩地面上轻轻磕了一下，放花的动作很慢，像怕惊醒了什么。
然后他站直身体，对着那条安静的矿道敬了一个漫长的军礼。
背挺得很直，右手五指并拢，指尖压在眉梢，手臂纹丝不动。
矿灯从他背后打过来，把他的影子拉得又细又长。
投在花岗岩墙壁上，影子的边缘依次掠过墙上那些刻痕。
“告诉小宇，爸爸在新家等他。”
“老婆，桂花开了记得浇水。”
“起飞。”
“……”
然后他转身走向登船梯，没有回头。