陆远站在登船梯旁，从第一批走到最后一批。
他偶尔蹲下来和一个孩子说话。
问他们包里装的什么石头，问他们怕不怕，告诉他们新星球有两条河和数不清的树。
他拍拍某个工程师的肩膀，说方舟号到了新家园还要靠你把引擎拆下来装到发电站上。
他的声音不大，语气和平时在食堂里闲聊没什么区别。
但每说一句话，被他拍了拍肩膀的人就会不自觉地站直一点。
晚星抱着那本手写航行手册站在舰桥舷窗前，透过拼凑的防弹玻璃看着下面的人流。
她的计算小组已经将最后一版导航参数，手动输入了机械陀螺仪。
每个数字都靠手摇计算机和纸质星图验证过多遍，最后一组坐标她亲手输了进去。
然后摘下手套，用指尖轻轻按在确认旋钮上。
她在等待父亲登上舰桥发出启航指令。
于晚晴在生态舱里做完了出发前的最后一次种苗检查，小星辰蹲在旁边把她贴的那些手写标签一一重新按紧。
舰桥通风口灌进来的微风撩着煤油灯的火苗，把晚星手心里攥着的那支铅笔的影子投在控制台上摇个不停。
她透过舷窗往下看，在人流的末尾找到了父亲的身影。
他正扶着一位腿脚不便的老人登梯，老人的手紧紧抓着他的小臂。
他走得很慢，每一级都等老人踩稳了才迈下一步。
……
没有拿到船票的人。被组织到船坞旁的备用矿道里。
这条矿道是陈默在开挖船坞时预留的，原本打算用作引擎测试的排烟通道。
后来测试方案改了，矿道就空了下来。
矿道尽头是一个天然形成的花岗岩洞窟，面积不大。
地面被老矿工们用风镐削平过，墙壁上还残留着采矿时留下的钻痕。
医疗组在这里架起了最后一批行军床，每张床之间用从废墟里拆回来的旧窗帘隔开。
于晚晴亲自调配了最后一批镇静剂。
药瓶是从战地医院废墟中抢救出来的，标签已经磨得模糊不清。
她用指甲刮掉标签上的污渍，对着矿灯的光反复确认了剂量刻度。
她将药液逐一稀释在从深层地下水抽上来的温水里，水的硫含量偏高。
药液滴进去时泛起一层极淡的黄色，很快又消散了。
留守者们依次走进洞窟。
有人是自己走进去的，有人被搀扶着。
有人在洞口站了很久，回头看了一眼矿道的方向，然后深吸一口气迈了进去。
于晚晴将水杯逐一递到每个人手里。
一个年迈的电工接过水杯时手在发抖，水洒了几滴在帆布裤子上。
他赶紧用手指把水渍擦掉，然后对于晚晴笑了笑，露出几颗缺了角的牙齿。
他说他以前是负责修柴油发电机的，安全区里每一台发电机他都摸过。
于晚晴说她知道，每次发电机出故障都是他半夜爬起来修的。
他点了点头，把水喝完了。
一个中年矿工喝完药水后，拉着于晚晴的手不肯松开。
他的掌心里全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的花岗岩粉末。
他请于晚晴帮他告诉小宇，爸爸在新家等他。