张大川没有说话。
这些事他听王凯旋自己在酒桌上吹过很多次，但从陆远嘴里说出来还是第一次。
“后来我从棉织厂出来创业，你们是第一个跟我走的。我对他说过‘凯旋，跟着我可能要吃苦’，他说‘吃苦怕什么，在厂里也没吃过甜的’。远晴刚成立那几年账上经常没钱，他是管后勤的，每次发不出工资都是他去安抚员工，拿自己的积蓄给大家垫。”
陆远的声音哽了一下，喉结剧烈地滚动了好几次才把话继续下去。
“后来他被坏人利用，泄露了公司的数据，还与我对着干。我当时恨不得打死他。但好在他迷途知返，跪在我面前，说‘远哥，我对不起你，你怎么处置我都没话说’。是他主动从部门主管降到基层员工，干了整整两年苦力，搬箱子、清库存、点货单，一句怨言都没说过。两年后他用自己的表现重新爬回来，成了我最信得过的人之一。”
“他是你兄弟，也是我兄弟。”张大川终于开口说话了。
“你们都是我兄弟，我不想你们其中任何一个有事，所以之前有些事情我就没让你们参与。没想到……”
陆远的声音越来越颤抖。
“凯旋刚才走的时候还跟我说——‘远哥，我命硬得很，死不了’。他说这话的时候还在笑。他骗我。”
走廊那头传来了脚步声。
于晚晴走在最前面，白大褂上还沾着生态舱的植物纤维碎屑。
她走到陆远面前，伸手把他脸上被汗水和泪水混着沾住的碎发拨到耳后。
什么也没说，只是把他的头轻轻按在自己肩上。
她的手指插进他花白的头发里，指腹轻轻按着他的后脑勺。
晚星跟在后面，手里还攥着一卷刚算完的导航参数表，纸上密密麻麻全是手写的数字。
她的眼睛红了但没有哭，因为她记得父亲说过——打仗的时候不能哭。
小星辰从妈妈身后探出头来，她不太懂发生了什么。
但看到爸爸在哭，就跑过去抱住了陆远的腿，把脸埋进他膝盖弯里。
“爸爸不哭。”她小声说，“我长大了帮你数种子。”
李沫拄着拐杖最后赶到。
他的左腿外固定架在之前矿道堵缺口的战斗中彻底变了形，从大腿侧面刺穿出来的钛合金支架还没来得及换。
只用绷带胡乱缠了几圈，绷带上渗着暗红色的血渍。
他靠在矿道墙壁上站了片刻，然后走到陆远面前。
用还能动的那只手在陆远肩窝上轻轻锤了一拳，力道刚好能让陆远往前晃一晃。
“凯旋临走前跟我干了最后一杯。”李沫的声音很粗，像砂纸刮过木板，“他说他那份酒不用我们带，让我们到了新家园替他喝。还有——他说他不后悔跟你走这一辈子。从棉织厂到智联，从地球到地下，每一件事都不后悔。”
陆远没有说话，只是用拳头抵在李沫的胸口，抵了片刻。
然后他把脸上的泪痕擦干，手背在作训服袖口上蹭了两下，蹲下来摸了摸小星辰的脸，站起来对众人说：
“你们不用担心我，我没事，我现在去安置凯旋的家属。”
声音还带着哭过之后的沙哑，但每一个字都恢复了惯常的平稳。
王凯旋的妻子秦雪，被临时安置在家属区最靠里的一间隔间里。
隔间是用旧窗帘和帆布围起来的，墙上贴着一张从废墟里捡来的旧海报，海报上印着联合体成立时的盛况。
各国旗帜飘扬，孩子们在广场上放飞白鸽。
她坐在行军床上，旁边坐着她那个十来岁的儿子，手里紧紧抓着一只布老虎。
布老虎的耳朵上绣着一个歪歪扭扭的“凯”字。
那是王凯旋用旧衣服上的碎布一针一线给他缝的，针脚粗粗细细，但每一针都扎得很密实。