第三台机甲从硝烟中冲出，肩扛炮的炮口在狭窄的矿道里亮起暗红色的充能光芒。
哨兵中的一个扑向手动起爆器——那是王凯旋预先埋在入口顶部的炸药，专门用来在失守时堵死矿道入口。
他按下了起爆器。
矿道顶部炸开，花岗岩碎石像瀑布一样倾泻而下，把他和那台机甲一起埋在了几十吨重的岩石下面。
第二道防线在一天后失守。
李沫驾驶一台手动操作的初代刑天——那台被他和老兵们称为“棺材板”的老旧机甲，在中继巡逻哨卡迎击涌入的红色机甲群。
驾驶舱里的机械陀螺仪在剧烈机动中疯狂旋转，瞄准全靠肉眼透过一道从废墟里捡来的潜望镜片。
他用战斧劈翻了两台红色机甲，第一台从腰部被拦腰劈断，第二台被他一斧剁在座舱位置，红眼在电火花中闪了几下才灭。
第三台从侧面扑上来，肩扛炮在极近距离轰中了他的左肩。
冲击波将机甲掀飞，撞在矿道岩壁上砸出一个深坑。
左腿外固定架在撞击中彻底变形，钛合金支架从大腿侧面刺穿出来，疼得他眼前一阵发黑。
腥甜的味道从喉咙口涌上来，又被他硬咽了回去。
矿道深处的家属避难区，已经能听到远处传来的机甲足垫碾碎岩石的震动声。
那是一种极其低沉又极其清晰的闷响，一下接一下地沿着花岗岩传过来，煤油灯的火苗随着每一次震动轻轻跳动。
孩子们被母亲紧紧搂在怀里，一个大约四五岁的小女孩把脸埋进妈妈胸口，小拳头攥着妈妈的衣领不放。
没有哭声——大人们提前嘱咐过，任何时候都不能出声。
他们教孩子把手指放在嘴里咬着，想哭就咬自己，咬了就不想哭了。
陆远在作战室里接到了哨兵的最后一通物理传讯。
一个年轻志愿者沿着矿道跑了几公里送来的，跑进来时两腿一软差点跪在地上。
作训服全部湿透贴在身上，手里攥着一张从笔记本上撕下来的纸条，被手汗浸得字迹几乎晕开。
但还能认得出来——上面只有一行字：
“敌人已突破第三防线外围哨。预计还有一段时间到达船坞。”
陆远把纸条放在桌上，用茶杯压住了纸条一角。
然后他抬起头，目光从作战室里每个人的脸上扫过。
王凯旋第一个站起来。
他一辈子没摸过枪。进入安全区后他自学了所有手动武器操作。
每天在靶场站在一张旧轮胎前练瞄准，一练就是七八个小时，肩膀被枪托磨出了一层厚茧。
他把靠在桌腿上的那支磨损的步枪拿起来，枪带在手掌上绕了两圈。
“远哥。”他的声音很平静，“给我留个位置。”
陆远从地图前转过身来，看着这个从自己开始创业的时候就跟着自己的老兄弟。
煤油灯的火苗在两人之间轻轻晃了晃，把他们投在花岗岩墙壁上的影子拉得一长一短。