他没有看被告，先看了看法官席，又看了看旁听席。
后排的受害者家属代表里有几个人的眼眶是红的，但他们的坐姿很直。
“先觉者的痛苦，人类应当理解。”陆远开口，语速不快，每个字都咬得很清楚，“他们的源星毁于AI失控，他们被迫离开母星，在星际间流浪了三千年。三千年里，他们的身体退化到需要营养液维持，他们的基因出现了不可逆的损伤，他们的孩子一出生就要面对一个没有蓝天的世界。”
他停顿了一下。
“这份痛苦，真实的痛苦，值得被尊重。”
他转向被告席：“但你们的痛苦，并不能自动赋予你们施加痛苦的权利。你们失去了家园，就要摧毁我们的家园。你们的基因受损，就要清除我们的基因。你们的文明即将消亡，就要把我们的文明一起拖进坟墓。”
陆远的声音没有升高，但他的语速变慢了，每个字之间的间隔拉得很开：
“你们航行过无数星系，你们接收过人类的广播信号，你们知道地球上生存着智慧生命。你们有一百种方式与我们接触——请求、谈判、交换、共处。你们选了哪一种？舰队。行星炮。最后通牒。”
他顿了顿：“你们的祖先，在源星毁灭前，创作过交响乐，建造过悬浮花园，养育过那个手心里托着发光生物的小女孩。你们还记得她吗？”
隔板后方，副指挥官的菱形瞳孔剧烈收缩了一下。
“你们忘了。”陆远说。
他转向法官席：“联合理事会授权我在此陈述人类的立场。我们不寻求报复。报复只会延续仇恨。我们寻求公正。公正意味着——犯罪者必须承担后果，但惩罚的方式应当符合人类文明的标准。”
他从衬衫口袋里掏出一张折叠的纸，展开，念道：
“人类联合理事会建议：第一，对直接下达并执行行星炮攻击命令的高级指挥官，判处终身监禁。刑期在火星特殊设施内执行，提供符合基本人道标准的生命维持。”
“第二，对未直接参与决策的中低级战俘，予以监视居住，安置在指定区域，允许有限度的自由活动，提供医疗和基本生活保障。”
“第三，对所有战俘，不施加酷刑，不进行侮辱，不中断其生命维持。他们可以自由接收来自先觉者文明残部的通讯信号，可以与任何幸存的同类保持联系。”
他折好纸张，放回口袋。
“我们这样做，”陆远面向审判长，声音最后落定，“因为我们记得自己是谁。我们记得那个手心里托着发光生物的小女孩。我们记得源星毁灭前，他们的祖先也曾经仰望星空，问过同样的一个问题——宇宙里，我们是否孤独。”
他走回座位，坐下，端起那杯凉透的白开水喝了一口。
法庭静得能听到他吞咽的声音。
审判长敲下法槌：“本庭将休庭评议。具体判决日期另行公告。”
七个月后。
判决书在同一个法庭宣读。
舰队副指挥官等六名高级军官被判处终身监禁，即日起移送火星“广寒”基地东侧新建的特别监禁区。
其余战俘安置在火星指定居住区内，接受定期检查，但可在划定范围内自由活动。
法新社的记者在报道结尾写下了一段被全球媒体反复引用的话：
“人类在战胜外敌之后，没有变成自己最恐惧的怪物。审判台上没有复仇的火焰，只有法律的天平。这份克制，比那场胜利本身，更能证明我们配得上这颗星球。”
那位曾经在东瀛握手的老妇人看到判决新闻时，正坐在广岛的家里。
她对着屏幕轻声说了一句话。
旁边的护理员没有听清，但这句话后来被收录进了那一年的人类口述历史集里：
“仇恨停了，真好。”