陆远从测试场的边缘走过来。
他没有穿作战服，一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，衣领竖着。
他的手垂在身侧，没有插兜，没有抱胸。
他走到陆小雨面前，停了一下，然后伸出手，握住了她的手。
她的手比他凉，骨节突出，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧。
是敲键盘磨出来的，不是握枪磨出来的。
但她握枪的姿势，比大多数人都准。
“如果发现任何不对，立刻撤退。火星可以再去，人不能重来。”
他的声音不高，但每一个字都像钉子钉进木头里。
陆小雨看着他，嘴角慢慢翘起来。
那个弧度很小，像晚星画在图画书上的那道彩虹。
她松开他的手，退后一步，把作战服领口的拉链拉到最顶端，金属拉头碰到下巴，发出一声轻响。
“哥，我可是被你练出来的。从十几岁被你从学校拽出来，在车库里拧螺丝开始。”
她顿了顿，“对了——告诉晚星，等我回来，给她带一块火星石头，红色的。”
她转过身，走向一号机的登机梯。
陈默跟在她身后，战术平板被夹在腋下。
他的手从口袋里掏出来，攥成拳头，又松开。
他没有说话，只是跟在她身后，一步不落。
八台机甲驾驶舱的舱门同时关闭。
舱盖扣合的声音很轻，像一排抽屉被同时推进了柜子。
地勤人员拔掉数据线，从测试区撤离。
脚步声和推车轮子的滚动声混在一起，越来越远。
测试区的灯还是那么亮，但那些机甲胸口的暗红色光比灯更刺眼。
通讯频道里传来陆小雨的声音。
“唤醒者小队，准备就绪。”
发射台在测试区东侧，一条轨道连接着机甲实验场和远望重型的船坞。
八台机甲沿着轨道滑行，速度不快，但每一步都踩在预设的轨迹上，没有偏差。
机甲战士不需要回头，因为它们没有脖子。
但陆小雨在滑行到轨道中段时，把一号机的头部传感器阵列转了半圈，对准了陆远站着的方向。
她没有说话，只是停了一下，然后转回去。
星舰的货舱门敞开着，像一只等待被填满的胃。
八台机甲依次走进去，被固定在各自的战位上。
货舱门缓缓关闭，液压推杆的声音低沉而均匀，像某种巨兽在吞咽前的深呼吸。
发射窗口精确到秒，倒计时的数字在监控中心的大屏幕上跳动。
六十、五十九、五十八……
没有人说话，只有智脑合成的倒计时女声。
陆远站在监控中心的观测窗前。
玻璃很厚，隔音很好。
星舰点火时的轰鸣声传到这里已经被滤成了极低的嗡鸣，像远处有人在敲一面很沉的鼓。
尾焰从星舰底部喷涌而出，把发射台周围的海水映成橘红色。
星舰缓缓升空，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了暮色的剑。
海面上的碎金被尾焰的热浪吹散，又重新聚拢，像一面被折叠又展开的旗。
监控中心里的人走了大半。