外交官把那副老花镜收进了口袋，动作很慢，拉链拉了很久才拉上。
主张保密的官员低下头，在笔记本上写了几个字，又划掉了，墨水在纸面上洇开一小团深蓝。
陆远没有说话。
他坐在椅子上，看着窗外京都的天色从灰白变成淡蓝。
太阳正在升起，从东边那些沉默的山脊线后面慢慢爬上来，把远处那座塔尖镀成金色。
然后金色蔓延到塔身，蔓延到屋顶，蔓延到整片天空。
那道光和昨天、前天、一年前、一万年前的光是同一道光。
但今天它照过来的方式，好像不太一样了。
它不再只是照亮，它在计时。
而人类，刚刚按下了自己的秒表。
秒针开始跳动，一下，一下，一下。不会停，也不会倒转。
它只会往前走，带着所有的人，走向那个未知的、限期的、倒计时的终点。
但路的终点，也许不是尽头，也许只是一个转弯。
转过弯去，还有路。
这一天，后来被刻进了每一本历史教科书的扉页。
后世称它为“接触日”。
不是因为它带来了答案，而是因为它终于让人类相信——他们不再孤独，也不再安全。
中央电视台演播厅的灯亮得刺眼，穹顶的聚光灯把整张主播台照得像一座手术台。
陆远坐在主播台后面，穿着一件白色衬衫，袖口挽到小臂，没有打领带。
他的面前没有稿子，只有一杯凉透的水。
导播在他耳机里倒数，三、二、一。
红灯亮起，全球一百八十六个国家的直播信号同时切入了这个画面。
演播厅外没有观众，没有掌声，只有几台摄像机冷冰冰的镜头。
但那一刻，全世界都在看。
陆远开口了，声音不大，但每一个字都像被刻进石头里。
“我们不是宇宙中唯一的智慧生命。他们知道我们了。他们给我们发了一封百科全书，然后告诉我们——‘请迁离’。”
他顿了顿，目光穿过镜头，穿过那层薄薄的玻璃镜片，落在每一个正在看他的人的眼睛里。
“我们没有地方可去，所以——我们选择留下。”
他没有说“谢谢”，没有说“对不起”，没有说任何多余的词。
他只是把事实放在那里，像一块被从河床里挖出来的石头，棱角分明，硌手，但真实。
直播间里安静了几秒，然后导播在耳机里说：“信号正常，全球覆盖。”
从纽约时代广场到东京涩谷十字路口，从伦敦皮卡迪利广场到开罗的解放广场。
所有的户外大屏幕都在播放同一张脸，同一个声音。
有人在街头停住了脚步，有人握紧了身边人的手。
有人跪在地上开始祈祷，有人只是仰着头，张着嘴，什么声音也发不出来。
股票交易所的电子屏还挂着开盘的数据，但已经没有人在看。
交易员们站在窗前，背对着那些跳动的数字，盯着窗外那块巨大的户外屏幕。
他们不用再为涨跌焦虑了。
在非洲，图尔卡纳湖以东三百公里的那个村庄。
没有电视，没有户外大屏，信号塔是好几年前才立起来的，勉强能连上3G。
一个年轻人把手机举过头顶，屏幕很小，但声音够大。
陆远的声音从那小小的扬声器里传出来，带着一点失真，但每一个字都清清楚楚。
村里的人围过来，老人、孩子、抱着婴儿的母亲，他们听不懂中文。