有些办公室的门已经锁了，门缝里塞着无人签收的信件，灰尘在走廊的阳光下缓慢飘浮。
曾经挂满盟国旗帜的会议大厅，现在只剩几面旗还垂着，其他的都被卷了起来，靠在墙角。
清洁工推着拖把经过，水渍在地上留下一道道深浅不一的痕迹。
很快风干，像什么都没有发生过。
……
江城，智联大楼。
陆远看到这条新闻时，正在地下二层的走廊里喝一罐可乐。
李沫从身后走过来，瞟了一眼他手机屏幕上的标题。
“陆总，法兰西那边签了。”
陆远把空罐子捏扁，投进分类垃圾桶。
“签了就好。路还长，一步一步走。”
他转身推开了那扇贴着长城图案的铁门。
走廊里的灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。
那些光从江城出发，穿过欧亚大陆，照亮了巴黎的穹顶，照亮了布鲁塞尔的走廊，照亮了一扇扇曾经紧闭的门。
门开了，光才能进去。
光进去了，夜就不会长。
……
南太平洋，智联·远望重型海上发射平台。
夕阳正沉入海面，将整片水域染成流动的金色。
波光粼粼的海面上，远望重型火箭矗立在发射台上，银白色的箭体被晚霞镀上一层暖光，像一支即将射向天穹的金箭。
这是它的第100次发射。
一百次——从第一次蹒跚升空时摇晃的尾焰，到如今稳如磐石的完美姿态。
从当年被西方媒体嘲讽为“玩具火箭”的尴尬，到今天承载人类最先进的火星探测器“华夏之星”的荣光。
它走过的路，比从地球到火星还远，比所有质疑和嘲笑加起来还要漫长。
控制中心里，陆远坐在指挥席上，面前的大屏幕铺满密密麻麻的数据流。
身后，李沫、赵刚、老李、老赵等人一字排开，每个人脸上都映着屏幕的蓝光。
没有人说话，只有服务器散热风扇的低鸣和偶尔传来的键盘敲击声，像某种深海巨兽的心跳。
倒计时进入最后十秒，陆远的手指搭在扶手上，没有攥紧，只是轻轻搁着。
像他每一次重大发射前那样，肌肉放松，眼神专注。
耳机里传来于晚晴的声音，隔着数千公里，从智联总部的监控室传来，清晰得像在耳边。
“心跳正常。你可以紧张，但别太紧张。”
她的语气像在哄一个第一次上台演讲的孩子，尾音带着一丝不易察觉的笑意。
陆远嘴角微微上扬，压低声音：“收到。”
他没有说“我不紧张”，因为他知道她看得到他手腕上那枚心盾手环的数据。
心率七十，血压平稳，一切都好，但她就是想听他说话。
倒计时归零。