火箭底部喷涌出橘红色的火焰，浓烟翻滚，巨大的轰鸣声震得海水荡起细密的波纹。
发射台四周的水雾系统瞬间启动，白色的蒸汽与橙色的火焰交织，将整个平台笼罩在一团燃烧的云中。
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰像一把烧穿暮色的剑。
海面被映成了流动的熔金，控制中心的玻璃幕墙外。
那道金色的光柱直冲云霄，将半边天空烧成橘红色。
一级分离、二级点火、整流罩抛离——每一步都精准得像教科书。
李沫盯着屏幕上那根平滑的推力曲线，喉结滚动了一下。
赵刚攥紧的拳头慢慢松开，掌心全是汗。
老李叼着那根没点的烟，烟头已经被咬扁了，他的眼睛一眨不眨，像一尊雕塑。
老赵的拐杖靠在椅背边，他站得笔直，腰板像年轻时那样硬朗。
当“华夏之星”探测器与火箭末级分离，太阳能帆板缓缓展开的瞬间，控制中心里响起一阵压抑的掌声。
不是那种狂欢式的叫喊，是憋了太久、终于可以松一口气的轻响。
李沫摘下护目镜，在衣服上擦了擦镜片，镜片上不是灰，是雾。
赵刚用力拍了一下老李的肩膀，老李被拍得往前一晃，嘴里的烟差点掉下来。
他愣了一下，然后咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
老赵没有鼓掌，只是把拐杖在地上轻轻杵了一下，那一声“梆”，轻得像心跳。
陆远没有鼓掌。
他只是看着屏幕上那颗正在飞向火星的探测器，看着它在无垠的黑色深空中缓缓旋转。
太阳能帆板反射着太阳的光，像一颗新生的星。
他的嘴唇微微动了动，声音很轻，轻到只有他自己能听见。
“七个月后见。”
没有豪言壮语，没有激动人心的总结。
只有这四个字，像一句对远行者的嘱托，又像一个父亲在等孩子放学回家的寻常约定。
窗外，远望大楼的灯带在暮色中刚刚亮起，海面上的余晖渐渐褪去。
但那道火箭烧出的光痕，还残留在云层的边缘，像一条指向深空的路标。
七个月，两千多万公里。
不算远，因为路已经走过一百次了。
每一次都比上一次更稳，更远，更接近那颗红色的星球。
……
江城，晚星的学校。
科技节的展厅里挤满了家长和孩子，彩色的展板、手工作品、小实验装置摆满了走廊。
晚星站在自己的展台前，面前是一幅巨大的画，几乎占满了整张课桌。
画上，火星的红色荒原铺展开去，一座座穹顶建筑连绵不绝，透明的罩壁映出里面的绿植和灯光。
建筑之间用管道连接，管道里画着行色匆匆的小人。
画的右下角用歪歪扭扭的字体写着：“火星家园——设计师：陆晚星。”
一位年轻的女老师蹲下来，指着画上的穹顶问：“为什么想在火星上建房子？”
晚星把一缕碎发别到耳后，认真地说：
“因为爸爸说，以后我们可能会去那里住。我要先把房子盖好，这样大家就不用住帐篷了。”
老师笑着摸了摸她的头。
旁边有家长举起手机拍照，照片传到家长群，又被截图发到微博，一路转到了智联官微小编的屏幕上。
小编没有请示，直接转发了那条微博，配文：“未来的火星建筑师，从今天开始培养。”