“我也怕高。”
陆远愣住，然后笑出了声。
这是他第一次知道，父亲也怕高。
“还有一回，你跟隔壁二狗打架，把人鼻子打出血了。人家家长找上门，你躲在床底下不出来。我赔了人家五十块钱，回来把你从床底下拖出来，揍了一顿。”
陆建国说着，自己笑了。
“其实那五十块钱，是我半个月的工资。”
陆远低下头。
他记得那顿揍，但不记得父亲赔了五十块钱。
“你考试不及格那次，我把成绩单撕了，没告诉你妈。你妈要是知道了，能念叨你一年。”
陆建国顿了顿，“后来你考上大学，我高兴得一晚上没睡着。你妈问我咋了，我说没事。其实我是怕，怕你走太远，不回来了。”
陆远的眼眶红了。
“你创业那年，回来跟我说，爸，我要做一件大事。我问你做什么，你说的我也不懂，但我说，做，爸支持你。后来你在电视上出现，我才知道，你做的那东西，叫国之重器。”
陆建国伸出手，摸了摸陆远的头。
“我这辈子最骄傲的事，其实不是生了你，是你让我当了爷爷。”
陆远的眼泪终于掉下来。
他蹲在父亲膝边，把脸埋进那双瘦骨嶙峋的手里。
父亲的手还是暖的，但已经没有多少肉了，骨头硌着脸。
“爸……”
他喊了一声，声音闷在手心里，沙哑得不成样子。
陆建国轻轻拍着他的头。
“好了好了，多大的人了，还哭鼻子。”
……
陆建国弥留之际，全家围在床边。
窗外的天灰蒙蒙的，桂花香还飘在空气里。
陆建国躺在床上，瘦得像一张纸，被子盖在身上，几乎看不出起伏。
但他的眼睛还亮着，亮得像年轻时挥汗如雨时那样。
他先拉着陆远的手，又拉着于晚晴的手，把两只手放在一起，用尽力气握了握。
“好好过日子。”
陆远点头，说不出话。
于晚晴哭了，把脸埋在陆远肩上。
他又看向陆小雨和陈默，陆小雨赶紧握住他的手。
“你们也是，要好好过日子。”
陆小雨哭着点头，眼泪滴在床单上。
陈默也已泣不成声。
最后他看着两个孙女。
晚星站在床边，手里还攥着那根没吃完的棒棒糖，小星辰被于晚晴抱在怀里，睁着黑葡萄似的眼睛。
陆建国看着她们，笑了。
“爷爷要去很远的地方了。”
晚星问道：“去哪？”
他没回答，只是笑。
“我陆建国这辈子，值了。”
他闭上眼睛，嘴角还带着笑。
李素华没有哭。
她握着老伴的手，轻轻摩挲着，像年轻时那样。
“老头子，你先走，我随后就来。到了那边，记得等我。”
陆远跪在床边，头埋在被子里，肩膀剧烈颤抖。
他没有哭出声，但那种无声的抽搐，比任何嚎啕都让人心碎。
于晚晴从后面抱住他，把脸贴在他背上，泪水打湿了他的衬衫。
两人抱成一团，哭得浑身发抖。
陆小雨蹲在地上，把脸埋进陈默怀里，哭得像个孩子。
李素华坐在床边，握着老伴的手，没有哭，只是看着他的脸，一遍一遍地看着。
窗外，桂花落了一地。
风吹过来，把花瓣卷起来，又放下，像在跳一支无声的舞。
陆建国走了。
但院子还在，桂花树还在，藤椅还在。
他种下的那些东西，还在。