胡主任把联合方案的副作用告知书放在桌上，厚厚几页。
恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制、肝功能损伤、心脏毒性……每一条都触目惊心。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁：
“陆总，这个方案非常激进。副作用很大，很多病人扛不过去。您确定？”
陆远还没开口，陆建国说话了。
他靠在病床上，身上还穿着那件蓝白条纹的病号服，脸色苍白，但眼神很亮。
“治。哪怕多活一天，我也想多看看你们。”
他看着陆远，又看着李素华，看着陆小雨，看着于晚晴，看着两个孙女。
“我还没看够呢。”
李素华背过身去，肩膀在抖。
她没出声，但眼泪已经流了一脸。
陆小雨捂住嘴，哭出了声。
晚星不懂，拉着妈妈得衣角问道：“奶奶为什么哭？”
于晚晴蹲下来，轻声说道：“奶奶高兴。”
晚星想了想，把手里攥着的棒棒糖递过去：“奶奶吃糖。”
李素华转过身，接过棒棒糖，笑了，笑着笑着又哭了。
治疗开始了。
第一天，没什么反应。
第二天，陆建国开始恶心，吃不下饭。
第三天，吐了，吐得昏天黑地，胆汁都吐出来了。
陆远站在床边，端着盆，给他拍背。
陆建国吐完，喘着粗气，看着陆远手里的盆，自嘲道：
“这东西，比你小时候尿的还多。”
陆远没笑，把盆放下，拿毛巾给他擦嘴。
一周后，头发开始掉。
一缕一缕的，枕头上、衣服上、洗脸池里，到处都是。
陆建国对着镜子，摸了摸自己稀疏的头顶，沉默了一会儿，然后笑了：“省了理发的钱。”
李素华在旁边没笑，拿着毛巾给他擦脸，手在抖。
半个月后，陆建国瘦了二十斤。
颧骨高高凸起，眼窝深陷，手臂上的血管像蚯蚓一样凸出来。
但他还在笑。每次陆远来，他都笑。
“儿子，今天吃什么？我想吃你妈做的红烧肉。”
陆远说道：“医生说不能吃油腻的。”
陆建国叹了口气：“那等我好了再吃。”
陆远每天守在床边，给他擦脸、喂饭、讲小时候的事。
讲他第一次骑自行车摔进沟里，讲他考试不及格不敢回家，讲他偷了邻居家的柿子被追了三条街。
陆建国听着，笑了，偶尔插一句嘴。
“你那时候啊，皮得很。”
他伸出手，摸了摸陆远的头，那只手瘦得只剩骨头，但还有温度。
有一天晚上，陆建国忽然说道：
“儿子，你小时候问我，为什么别人家都有爷爷，我没有。我说，你爷爷去天上了。你问我，天上远不远。我说，远，但火箭能到。”
他顿了顿，看着窗外的月亮。
“现在我知道了，火箭也到不了那么远。”
陆远没说话，握住他的手，握得很紧。
窗外，月亮很圆，远望大楼的灯还亮着。
但那道光，照不到天上。
……
三个疗程结束那天，胡主任亲自拿着复查报告走进病房。
他推了推眼镜，把CT片子贴在灯箱上，对比着治疗前和治疗后的影像。
两个白色的肿块并排摆着，左边的大，右边的小，差距肉眼可见。
“肿瘤缩小了百分之二十。”胡主任转过身，看着陆建国，脸上带着少有的笑意，“老爷子，这个方案对您有效。继续治，有希望。”
病房里安静了一秒。
然后李素华第一个哭出来，捂着嘴，眼泪哗哗往下流。