箭体上的烟熏痕迹在月光下泛着暗灰色的光。
他伸出手，摸了摸着陆腿，指尖冰凉。
“老伙计，辛苦了。”
他轻声说着，像在和一个人说话。
海风吹过来，把他的话吹散了。
但火箭还站在那里，像听见了。
……
马斯克宣布降价的那天晚上，王凯旋冲进陆远办公室，手里攥着手机，屏幕上是SpaceX的官方声明。
“远哥，他们降了30%！咱们跟不跟？”
陆远正在看远望三号的复用数据，头都没抬。
“不跟。”
王凯旋急了：
“不跟？虽然他们的价格还是比我们高，但咱们的订单也有被抢走的风险？”
陆远放下报表，拿起桌上的笔，在便签纸上写了一个数字：50万。
他将纸推到王凯旋面前。
“这是一颗小卫星搭我们的火箭的费用，五十万美元。”
王凯旋愣了一秒，然后眼睛慢慢亮了。
他想起远望三号每次发射都有剩余载荷能力，以前都是空着，或者放点配重块。
现在这些空位，正好可以卖给那些没钱发整箭的小卫星公司。
“这是……拼单？”
陆远点了点头：“对，拼单，让太空价格更便宜。”
新政策在第二天公布。
远望官网挂出一张表，明码标价：
拼单发射，每颗50公斤以下小卫星，50万美元。
超出重量每公斤加1万美元。
发射周期：签约后6个月内。
消息一出，全球小卫星圈炸了。
那些在大学实验室里憋了多年的博士生。
那些在车库里造卫星的创业公司。
那些为了凑一发火箭钱卖了房子的疯狂团队，全涌过来了。
第一个打电话的是柏林工业大学的一个教授。
他带着学生造了一颗啤酒罐大小的卫星，用来监测北极冰川融化。
他在电话那头声音发抖：
“你们真的只要50万？我以前问过SpaceX，他们要100万，而且还要等两年。”
王凯旋在电话这头笑了：“真的，而且不用等两年，6个月就可以。”
教授沉默了一会儿，然后说了一句让王凯旋鼻子发酸的话：
“我做了十年卫星，终于能把它送上天了。”
订单像雪片一样飞来。
加州理工学院的立方星实验，印度班加罗尔的物联网星座。
阿联酋的遥感小卫星，尼日利亚的农业监测星。
甚至还有一个华夏中学生团队做的科普卫星——
孩子们凑了半年的零花钱，加上社会众筹，勉强凑够了50万。
王凯旋收到他们的邮件时犹豫了，跑去问陆远。
陆远看了邮件，只说了一句：“免费，告诉他们，卫星做得漂亮一点。”
一周之内，未来一年的发射排期全部填满。
47次发射，搭载了300多颗小卫星。
老李看着那张排期表，手都在抖。
“一年47发？咱们以前三年才发一发。”
老周推了推老花镜，笑得满脸褶子：
“现在不一样了。火箭能复用，发射就像坐公交。到站上车，下车再到站。便宜了，自然有人坐。”