倒计时开始。
十、九、八——老李的声音在控制大厅里回荡，和二十次发射前一模一样。
只是声音更哑了，头发更白了，腰也更弯了。
三、二、一——点火。
火焰喷涌而出，橘红色的，把平台周围的海水映成金红色。
火箭缓缓升空，拖着长长的尾焰，像一根烧穿了天空的针。
林老盯着那个光点，眼睛一眨不眨。
一级分离，二级点火，星箭分离。
每一步都像教科书一样精准。
然后是回收段——栅格舵打开，冷气推进启动，火箭从天而降，像一颗被驯服的流星。
一千米，五百米，一百米——控制中心里鸦雀无声。
林老攥着扶手，指节发白。
五十米，二十米，十米——着陆腿稳稳落在平台上，发出沉闷的金属撞击声。
火箭站住了，没晃，没倒，没炸。
控制中心里安静了一秒。
然后老李第一个哭出来，蹲在地上，把脸埋在手心里。
老周摘下老花镜，用袖口擦了又擦，镜片上全是雾。
老赵把拐杖靠在椅背上，站得笔直，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。
林老坐在轮椅上，看着屏幕上那枚站着的火箭，看了很久。
然后低下头，眼泪从浑浊的眼睛里涌出来，流过满是皱纹的脸，滴在薄毯上。
他没擦，就那么流着。
陆远走过去，蹲下来，握住他的手。
“林老，二十次，成功了。”
林老抬起头，看着他，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句话：“钱老……看到了吗？”
声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。
陆远没回答，把手机掏出来，屏幕上是一张照片——
钱老的笔记本翻开在最后一页，那行字被阳光照着：
“二十次，不是梦。”
林老看着那张照片，看了很久，然后笑了。
数据在当天晚上公布：单次发射成本降至一千万美元，只有猎鹰九号的三分之一。
全球商业发射市场震动。
欧洲通信卫星公司的电话在第二天一早打进来，问能不能签长期合同。
中东石油公司紧随其后，要发自己的遥感卫星。
南美矿业集团也要发，用来监测矿区环境。
王凯旋接电话接到手软，嗓子哑了，贴了两天胖大海才好。
消息传到硅谷，马斯克沉默了三天。
第四天，SpaceX宣布猎鹰九号降价百分之三十。
降价后的成本仍然比远望高百分之五十。
评论区热闹得像过年。
“马斯克这是被逼急了。”
“价格战，陆远从来没输过。”
“远望三号飞了二十次还能再飞十次，猎鹰九号飞十五次就快散架了。这怎么比？”
马斯克没发推。
加州的办公室里，灯还亮着。
他站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，看了很久。
然后坐下来，打开电脑，调出远望三号的回收视频，一帧一帧地看。
从栅格舵打开到着陆腿触地，每一帧都看了好几遍。
看完，靠在椅背上，闭着眼。
窗外，星星很多，但没有一颗是SpaceX的。
东海海上平台，老李最后一个离开控制中心。
他走到平台上，站在火箭旁边，仰头看着它。