他合上笔记本，抱在怀里，走出办公室。
走廊很长，灯很亮，他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
窗外，天快亮了。
东边的海面上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。
就像钱老画了一辈子的那些线，每一笔都不起眼，连起来，就是一条通往星辰大海的路。
……
江城，智联未来总部。
深夜，雨。
陆远坐在办公室里，面前摊着财务报表，数字密密麻麻，像一张挣不开的网。
窗外的雨声淅淅沥沥，打在玻璃上，模糊了远处的灯火。
台灯的光照在他脸上，苍白的，像大病初愈的人。
他手里攥着那支钢笔——钱老留下的那支，拧开，又拧上，再拧开，再拧上。
笔帽的边缘已经被磨得发亮，像被反复抚摸过一千遍。
桌上还摊着那份回收失败的遥测数据，他已经看了三天三夜。
每一页都标着红字，每一个红字都是钱老的手迹。
在最后一页，钱老用颤抖的笔迹写着：
“舵机卡死。高温导致润滑失效。改进方案：耐高温润滑材料加冗余控制。”
陆远盯着那行字，盯了很久。
他闭上眼，脑海里那枚火箭又在解体。
一级分离，姿态调整，点火减速，四根着陆腿打开，然后——舵机卡死。
箭体开始摆动，越来越剧烈，像一个挣脱了缰绳的野马，翻滚着往下坠。
每次都在同一个节点卡住，每次都炸成碎片。
他睁开眼，窗外的雨还在下。
钱老生前说过一句话，他记得每一个字：
“航天没有百分之百，但我们得做到百分之九十九点九九。差零点零零一，就是天上地下。”
门被推开了。
王凯旋走进来，头发湿漉漉的，肩上还挂着雨珠。
他把一摞报表放在桌上，很轻，但陆远听见了。
“远哥，账上流动资金只剩8个亿。”王凯旋的声音很低，低得像怕吵醒什么，“新能源汽车、AI、芯片、航天四个板块，每个月烧掉3个多亿。如果再发射失败一次，我们恐怕撑不过明年。”
陆远没说话，看着那摞报表。
王凯旋也没说话，站在那里，等他开口。
过了很久，陆远抬起头：“凯旋，你觉得我应该停掉航天吗？”
王凯旋愣了一下。
他看着陆远的眼睛，那双眼睛他看了快二十年。
从来没有像今晚这样，像一盏快没油的灯。
他沉默了一会儿，然后开口：“远哥，我说实话。”
陆远看着他。
“钱老走的时候，把毕生心血都给了你。那本笔记，六十年的记录，从戈壁滩写到东海。你要是停了，他在天上会怎么想？”
陆远的眼眶红了。
他低下头，看着桌上那份遥测数据，看着钱老那行颤抖的字迹。
“可我不能拿兄弟们的饭碗去赌。”