老李坐在那儿，一动不动。
过了很久，他站起来，走到急诊室门口，往里看了一眼。
钱老躺在床上，脸上盖着白布，手垂在床边。
那只手他太熟悉了，画过多少图纸，写过多少公式，拍过多少年轻人的肩膀。
他站在门口，站了很久，然后转过身，靠着墙，慢慢滑下去。
蹲在地上，把脸埋在手心里。
老周站在窗边，一动不动，碎了一片的老花镜还攥在手里。
镜片扎进掌心，血渗出来，他没感觉。
老赵从椅子上站起来，没拿拐杖，一步一步走到急诊室门口，站住。
他往里面看了一眼，然后慢慢弯下腰，鞠了一躬。
腰弯得很深，像他年轻时在戈壁滩上鞠躬送那些倒下的战友。
直起来的时候，晃了一下，扶住墙，稳住了。
陆远站在走廊尽头，没过去。
他看着那扇门，看眼前发生的一切。
他站在那里，一动不动，像一棵被风吹了太久、终于断了根的树。
钱老的遗物不多。
几件洗得发白的中山装，一摞泛黄的技术文献。
一个掉漆的搪瓷杯，杯壁上印着“酒泉卫星发射中心”几个字，红漆已经掉了一半。
还有那个笔记本。
老李把笔记本从抽屉里拿出来的时候，手在抖。
封面是黑色的硬壳，边角磨毛了，露出里面的灰纸板。
他翻开第一页，上面写着日期——1964年3月7日。
比老李的工龄还长。
第一页只有一行字：
“今天到酒泉。风大。戈壁滩上什么都没有。但老师说，这里会变成最好的发射场。”
字迹工工整整，施用钢笔写的，墨迹已经有些褪色，但一笔一画都清清楚楚。
老李一页一页翻。
六十年的记录。
有成功，有失败，有公式，有图纸，有年轻人的名字，有发射场的天气，有深夜的月光。
每一页都写满了，每一行都工工整整，像他画了一辈子的图纸，一笔不多，一笔不少。
翻到最后几页，字迹开始发抖，那是最近几个月的记录。
“远望-R回收失败。裂纹出现在发动机壳体。材料疲劳，应力集中。3D打印修复可行，但需要更多验证。老了，脑子不如以前快。要是再年轻二十年……”
最后一页，只有一行字，写于三天前的深夜。
“我这辈子，值了。该做的做了，该还的还了。火箭的事，交给年轻人吧，他们比我强。”
老李合上笔记本，抱在怀里，蹲下去，哭得浑身发抖。
老周走过来，把碎了一片的老花镜放在笔记本上面，镜片上还有血，和他的眼泪混在一起。
老赵拄着拐杖，站在旁边，没哭，但嘴唇咬出了血。
陆远站在门口，看着那个笔记本，看着那些工工整整的字迹，看着那支还搁在桌上没有拧上笔帽的钢笔。
像主人只是去倒杯水，马上就会回来。
他走过去，把钢笔拿起来，拧上笔帽，放进口袋。
然后把笔记本从老李怀里轻轻拿过来，翻开最后一页，在那行字下面，写了一行字：
“钱老，您放心。我们会让火箭飞起来。从海上，从天上，从您指过的每一条路。”